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प्राक्कथन 


प्रस्तुत कहानो संग्रह प० दौलतराम जो कौ कहानियो का भ्रव 
सकचन है । इनमे से कतिपय उकछट कोटिको पत्रिकाग्रोमे दष खौ 
है ववा प्राकायवाणी पर प्रमारितं होद््रौरहै। राषटौयकायोँमे 
सुन्ियभागततेने के कारणा जत कमो समथ मिलन गया नेषन उठाकर 
लिखना प्रारम्भ कर दिया । 


पजाद निवासी होकर छिन्व को भ्रपना कायंश्चेत्र वनावा आर फिर 
बही के होकर जीवन-यापन करने ल), दछोडा भो तव॒ जब मञवूरी दो 
गई । मारत विभाजन हौ गया खरौर सिन्धवासिया के साथ राजस्वान 
श्रा रए श्रौर ठव से राजस्यान राष्टूभापा प्रचार समिति के सचालक 
रूपमे कायं कररहेदह। 


राष्ट्रीय अ्रान्दोलन मे वर्‌ वार उल यात्राएं की भ्नौर णर निकलकर 
काममे जुट गए । थकान या निसं होना भरापने कभी सीखा दही नही । 
जीवनं के खद मीठे अनुमव आपके पास है, यह्‌ कहानियां इसी कर्म॑ट 
जीवन दे श्रनुभवो का अभिव्यक्तिक्रण है । 


श्रापके पास्र वडी-वडी हिगरियां नही, नेताभिरी पता नै स्वे चौडे 
वही खाने नरी परन्तु अरट्ट लगन भरर हृदय दौ स्वेदना ्रवदय है । मन 
मे एक टौस दै, मस्तिप्क्मे एक प्रौढ रष्टय एक्ता की भावना है 
भ्रोर्‌ जात्तिवाद का सूलोच्छेदन करने कौ साकार प्रेरणा है । उन लिए 
परुपक्षी, स्तरो-पुर्प, भारतोय-अभारतीय सभी एक्‌ परमात्मा कौ भरमूल्य 


देन दै भौर वं दसै पक्षपाती हैँ कि समी को मिलञ्ुलवर रटने का 
अधिक्रार दै। 


॥ & 1 


सम्भव दै पटित जौ कौ कटानियोमे श्लाकी कुठ कमी दिखाईरे 
परन्तु हदय फ सरल, सुगम भ्रौर वाध भ्रनुभृति करा प्रवह उनम 
प्रवय मिलेगा । जीवन के विभिन्न पहलुश्रो कौ स्र्भिव्यक्ति हन कहानियौ 
मे अङ स्वाभाविक रूप मे मिलतो है । सताने प्रेम का सहजरूप ^“निम्मो" 
मे भित जाएथा । भानवता मे सहयोग भ्रौर सहकार की भावनां "वद्वा 
मे दूब निखरो है। दसी प्रकार वचन के मोल मे चरित्र कौ टढता 
भ्रौर मारत की धमे प्रवणा जनताका रूप कड़ी श्रच्छी तरह उभर कर 
उपर श्राया है । जीवन के व्यक्तिगते श्रौर सामूहिक चित्र न्य केहानियो 
मे प्रस्फुटित हृरद । 

यत्र तत्र गम्भीरता के साथ हास्य प्रौर व्यग्यभरी बेडा पिष्ट श्रौर 
स्वस्थ ै। हिन्दी मे ग्यग्य श्रौर हास्य कौ कटानियो की वास्तव मे बडी 
कंमीदहै। द्ोरी होने प्र मी 'पडौसी' सनौर शस्येशलिस्ट' इस दिदयामे 
प्राशायुक्तं प्रयास है । पु पक्षियो के सम्बन्ध मे प्रेमचन्दजी वे बाद कम 
लिखा गया है । 'निम्मो' तथा वटवारा' इस कमी कौ पूरक हैँ । 

हेमे इस नवागत का स्वागत करते हए भविष्य मे भधित्र प्रादा 
करनी चाटिए। 
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कोरी डिगरि 


यह्‌ भारत है, यह भारत है, कहते कटते मेरी ग्रास सजल 
हा आदइ--म्रौर उनस टप-टप ग्राँमू गिरने लगे 1 


प्रात काल का स्मय था! रेल श्रपनी रफतार ठँ साथ दौडी 
जार्ही थी) पजावकीद्डीहवा मरौर वर्पा सेमेरा हरीर 
सिकूड गया वआ, जो श्रय खजस्थान वी सुशक ह्वा ग्रौर रजा 
की गर्मी से फिर चेतना प्राप्तक्ररहाथा। मनकरताथायंही 
रेल चलती रहै, प्रौर मै उस सुन्दर दृश्यका स्मरण वारवार 
करता रहँ । यो तो जीवन म ग्रनेक घटनाय मने देखी है, जिन्होने 
मुभ पर गहरा प्रभाव डलाहै परन्तु सी घटना ने पहले 
कभीन देखी थी । यही कारणा था, कि श्रवक्‌ ही मेरे मंहसे 
निकल गया, यह्‌ भारत है, यह्‌ भारत है । 


उस दूसरे दर्भ के डिन्वैमे वरैवल दो सीट थी। सभवेत्त वह॒ 
डिन्या पटले दे के डिव्वे से बदल कर्‌ दूमरे दर्जे का वनाया 
गयाधा। नटी तो साधारणत जौ दिव्या दूमरे दजं बालोको 


पाचि 


द्विया जाता है, बट तीसरे दर्जे के डव्यिसभी गया वीता हाता 
है) दां तो मेरे “यह मास्त हे, यह्‌ भारत है" बहते ही सामने 
वासी सीट पर लेटा ह्ुग्रा यानी, “दसमे क्या दरक है, दसम क्या 
दाक दै" कहता हषा उठ वडा, श्रौर मेरी श्रोर ध्यानपूर्वब 
देखने लगा \ 


यु समम तवः हम दोनो मौन रहे, मै सोच रहा था, धि 
इन्हे वहं घटना कह भीयानरी रभ्य गरपरिचित से यं एका- 
एक खुल जाना पस्चद नही कर्ता था । 

"यहु भारत दै, य भारत है" वंटते-कहते श्राप सफ वयो 
गये ?" मेय सह्‌ यारी वडी ही न्ता से बोला) 


“यं ही, परन्तु हाँ मै एव ठेसी घटना देख कर आया ट 
जिसकी स्मृति मात्र सेमेरे एवमे निकल पडा । यद्‌ भार है, 
यह भारत दै \' कहते-कंहते मै भी उठ वैटा । 

“प्ममर भ्रापनो कोर श्रापत्ति न हो, तो वट्‌ चटना सुमे भी 
वहे, जिसने श्राप को इतना प्रभावित किया ट} सह-यात्री 
जिक्ञासु रूपमे वोले । 

"क्यो नही । भास्त माता वो सवनी माता है शरोर उसमं 
रहने वालि सभी भाई भई है! उन सव केदुगर पुल भी समान 
हु \ तव वह घटना जो मेरे मन वो पुलकितवः रहो रै, म्रापवौ 
कदने मे क्या दानिरै „नि चरमपूर्यव कटा \ 


॥ , +~ 


कि मेरी भावी परली भी वडी ही सुन्दर ग्रर सुरील है ! श्रादा 
है तुम अपनी मगल कामनायें भेजना न भरुलोमे ।' 


तुम्हारा 
नीलकंठ 
मेरे घर पर पहुचते ही श्रीमती नीलक्ठ ने कुना शु 
किया । 


श्राप मुकेही वार-वार समभति है। उन्हे तौ एक शब्द 
भी नही कहते । उनके सामने तौ प्राप भौ भीगी विल्ली वन 
जाते ह । मने उनके सग इतने वपं विता दिये, भ्राप एक राप्ताह्‌ 
ता र्ट्‌ देत ? मुभे उनका राज-पाट नही चाहिये । राज पाट 
की कौन वहे, भगवाने उनके दर्शन भी न केराये। कौनसा 
षष्ट ह, जौ भे उन्हाने नही दिया । भेरी तौ चोडो, उन्हे रपे 
वच्चो पर भी दया नही राई । श्रीमति गिरिजा जी ने व्डेदुस 
से कहा 1 


मुभे जैसे काठ मार गया हो, म चूुपचाप सुनता जा 
रहा था। 

थोडा स्क्कर वै फिर बोली । 

प्राधी रातक्रासमयया] कडके की सर्दी पड रही थी । 
पूरे कपडेन होन वे कारणा वस्वै थरथर काप रहै थे) मगर 
वह हमे एव दूसरी गाडी प्र वैटा कर स्वय किसी श्रौर गाडी मे 


श्रार 


वैठ गये । श्राप श्ननुमान नही लगा सक्ते, कि उन्हे त्तायन 
पाकर हमरो क्या गति वनी होमी । अन्तमे हम क्ट कहं 
भटक कर घर पट्चे, यह्‌ एके श्रलग वडी दास्तान है । 


भ्राज पूरेद्ध महीनेहोगयेहे, परन्तु उनका कोई समा 
चार नही । जाते समय वह घर म एक पैसा भी नही द्धोड गये 
ये, जिससे मै वच्चा कौ संभाल करती । क्सि प्रकार यट छ 
माह मैने महनत मजदूरौ कर वन्चौ को पालनाकी है, यह्‌ मेरा 
मन ही जानतादै। म्राप सुन,तां दुख से पागलहा जाये । 
सच दै, “जिसतन लागे, वे तन जाने, रौर न जानं पीड 
पराई ।' यह्‌ कहते कहते गिरिजा जी फट-फट केर रोन लगी 1 


मगर मेरे पास कोई श्दन था, जिससे उनकं दुखी मन 
क्ये धीरज धघाता 1 इसलिये मेने साचा, कि दुख स्पौ वादो 
केखुल केर वरस जानेमे ही कल्याणा हे । उनके रोकने म नही । 


पूरे राध घन्ट तवे जव वे दिलं खोलकर से चुकी, ववे 
फिर एक से एक वड कर ददं भरी कहानी कटने चमी । 


सदयो के दिन ये 1 हमारे पडोस म एक क्न्याकौी यादी 
थी । स्तिथो के वहत कटने सुनने पर मे भी दोनो वन्चो के साथ 
वहां चली गद्‌, रातके दसभीनवजेदहगि, किम तौर आरादु । 
ग्रभीघरमेपेरदहीरखाथा,किवेएक सलार डर दी तरह 
मुभ पर भपटे । पटुत तो वदी बुरी तरह से पीटा, गओ्रौर भरन्त मे 


नौ 


घर मे निकाल बाहर विया। वच्चे मारेभेयके चीसेरहेये) 
मार पीट तो रोज कौ वात थी, परन्तु वहं विना किसी दोपके 
धरसे बाहुरग्रौरवे भी रात्रिके समय निकाल सक्ते है, एेसा 
मेने पहये कभी न सोचा था । सारी रात म वच्चौकोगोदीमे 
लेकर वाहुर वटी रही मगर उन्ोनै हमरे लाख पुकारने, 
चीपने पर भी दरवाजा न खोला, प्रौरन खोला ।' 


मैने चाहा, वह थो जल पी कर सुस्ताले, मीर फिरजा 
कटुना हो कहे परन्तु उन्होने न तो जल पिया, श्रौर नही 
मेरी प्रार्थना पर ध्यान दिया । मानो वेखून के श्रासूंषी रही 
हो, सुस्ताना तो उनके भाग्यमे ही नहु था। 


"एक रात मै दोनो वच्चो की राय चेकरनदी की श्रोर 
चल पडी । सोचा था, पते दमौ वच्चो को नदी मे फेंक दुगी, 
वाद मे स्वय क्रंद पड गी । मगर वच्चो कार्बादि जैसा श्रुखडा मे 
ग्र्या प्रौर धीरज वँधाता। मन चाहता, मँ उलटे पाव ल्ट 
जाज्जं । मगर जब फिर यह नर्क भरा जीवन याद आता, तो पर 
म्रागे ही श्रागे वदते जाति । गणेश उन दिनो दस वपं का था। वह 
मेरे ्रागे-ग्रागे चल रहा था! गन्नीमेरीगोदीमेथी। उन 
निर्योप वच्चो को यह न भीनेथा, क्रि स्वेय उनकी जननी 
उन्हे मौत्र कै घाट उतारने जारह दै । गरीश्च चलत्ते-चलते 
पूता, माँ हम करटा जा रहै है? ग्रभीट्मे ओ्रौर वितना चलना 
दै? पचन्तु मे क्था उत्तर देती मेय मचल अरमुग्रो से भीग गया 


दस 


या, श्रौर मै चुष-चापचलरही थी! इतनेमे हम नदीपर्भ्रा 
गये । क्या देती हँ, वि एक सुन्दर बालक नदी पर वैटा वासुरी 
वजा रहा है । मै डर गई, वह्‌ स्थान छोड कर थोडे श्रागे वटी । 
मेरा दून सौल रहा था, यँ मोह माया का त्याय कर चूकीधी। 
परन्तु केया देखती है, कि वह्‌ सुन्दर वालक वहाँ भी खडा है। 
उसकी सनमोहनी स्रूरत, बासुरौ का मधुर प्रलाप, मानो भुके 
क्ह्‌ रहे हो, लौट जाग्र, चहिन लौट जाग्र । प्रात्म-हन्या महा- 
पापै यह्‌ सनते ही भै स्वस्य हो गई । ने दौडकर गरड को 
चूमा । मुन्नी को थपथपाया । पर्तु वह्‌ मेरे कधे परर सिर रपे 
गहरी नीदमेसोरहौथी। हम धर को चल दिये, मेने मृड कवर 
देवा--सुन्दर वालक अ्रलोप हो चुका था) 


वडी दर्द भरी क्टानीहै। एसी ही प्रवलाग्रो कै लिय राज्य 
ने तलाक विल बनायादै। अ्रन्यथाभारत कौ परम्पराग्रोको 
देखते हे एसे विल की प्राव्श्यकता न थी 1" सहयोगी वडे दुखी 
मनसे योल! 


परन्तु श्रभी घ्नापनेसुनाहीक्यादहै सारी वात मुन जाथ, 
तोदु-खस रो पड~-मैने उत्तर दिया, 


मगर इम जुलमो सितम का दोर कारण भीतो होना 
चाहिये ।' सह्योयी ने फिर प्रन करिया । 


कुछ नही, अपनी प्रस्फलनाश्रो की दीप्त जो श्रपनी पली पर 


र 
. ग्यारह 


निकातते । थोथी डिगरियो का अभिमानं जिससे उन्हे सारी 
दुनिया सूर्खो ग्रौर "ताडन वे अ्रधिकारी' दीसती । वह्‌ दोचार 
माह से भ्रधिकं वही नौकरी भीन कर पाते। उन्हे लगता कि 
सारी दुनिया उनके विरुद पद्यत कर रही है । उन जेस योग्य 
व्यक्ति को लोग टिक्ने नही देते । इस वहम मेवे वडो वडो का 
्रनादर कर देते जिससे भ्रन्त मे उन्हु नौकरी से हाथ धोना 
पडता ॥' 

श्रजीव खोपडी है, श्रापने उनकी प्रली वो कानून वी 
सहायता तेने को क्यो नही कहा ।' साथी जौश से वो । 

"कहा वयां नही ? उने हितचिन्तको ने उनसे ग्रनेकं वार 
कटा । मगर उन्दने किसी कीन मानी। उत्टावै नाराज हो 
जाती । तव हितचिन्तकां का क्षमा मागनी पडती ॥' 

"यह्‌ भी चू रही । नारी स्वभाव भी वडा विचिनहै।' 
सहयागी श्राइचर्य से वोत । 

फिर क्या हूना ?' सहूयागी ओडा स्के कर वोले । 

"हा, तो जव वे सव दर्द भरी घटनाएं कहू चुकी, तो भने 
कटा, मरके तार देकर श्रापने क्यो बुलाया है । मेरे योग्य सेवा 
कटिये ? तव उस वीरनारी नैजो उत्तर दिया, उसे सुनकर 
भ प्रवाक्‌ रह्‌ गया । 

शुभेन तो पहर जाना है, नही सुसर वालोका म्राधार 
तेना दै । मे महनत वरूगी, चक्पी पीसुंगौ, मगर किसी वे प्रागे 


यारह्‌ 


हाय नही फैलाऊंगी \ भ्रापकौ वुलाने का कैवल यह्‌ भाव है 
नि अ्रगर उनका कही पत्ता लग जये तो भु सूचना दे ॥' 


दिनो कै वाद हीनो, श्रौर महीनो कै वाद वपं बीत गये, 
पर वातरू नौलकण्ठका कही पतान लगा, न उन्होनि दी कोई 
समाचार दिया लिया ! इधर गणो भी युवक हो चुका धा, श्रौर 
एक श्रच्छै कारोवारमे लग गयाथा1 वह्‌ हर प्रकार का प्रयल 
करता, जिससे उसकी जननी प्रसन्ने रहै । परन्तु उनके चहरे पर 
नतोक्भी किसी ने भ्वी पाई, नौर न तन पर ग्रच्छा क्पडा, 
वे एके तपस्विनी की भाँति श्रायु विताने लगी । 


भ्रचानक ममे गणेश का एक धत मिला जिसमे लिखा था । 

"पिताजी घर लौट श्रये) वे अ्रापसे मिलना चाहते है) 
वने पडे तो शीघ्र याँ आकर उनसे मिले ।' 

इस सक्षिप्त पत्र को पाकरभरेहर्पका पारावारने रहा) 
जिस व्यक्तिके तलाल्च क्रनेके ल्यि वर्पोसि दौडधूपकीजा 
रही थी, ओर कही पता नही लग रहा था वह्‌ एकाएक कंसे 
घर लौटभ्राया।जौहो, मै शीघ्रता मेस्टेदन की ओर्‌ लपका 
ग्रौर मुभे जो पी गाडी मिली, उसी पर सवार हो कर उनवे 
पव जा प्हना ) परन्तु मेख मन धडकं रहा था । मैने सोचा, 
वादरू नीलकण्ठ श्रय वाफी बदल ग्येहोमे) हो सक्तादहै,न 
भो वदते हो, प्रौर हम मोदट्‌ मायामे पडे नोगो कौ सत्य उपदेदा 
देने श्रये हो । मन की उडान से उडता, इवर.उधर कौ सोच- 


तेरह 


` -च्> 


विचारकरते जसे ही मने उनके भ्रँगनमेवैर रातो क्या 
देखता ह, उनके श्रागनमेकृद्धं कागजोकीहोलीहोस्हीदहै। 
गणेश श्रौर मुन्नी जारजोरसे हंस रहै है। "माँ हमने पिताजी 
के पर काटदिये, म्रववेहुमे छीड कर क्ही नही जा्येषे। नही 
तुमे पर अ्रत्याचार करगे ।' 

देखो गणो, तुमन वडा श्नन्याय क्या है । तुम मेरे जीते जौ 
उनका श्रनादर नही कर सकते । हंसौ वन्द करो श्रौर उन सक्षमा 
मागो । देटा पहले मुभे जान सेमारदो, वादमे उनसे प्रन 
उत्तर करो । 

उधर वादरू नीलक्ण्ठवौी प्रव खुल चुकीथी। वेषे हए 
कंण्ठसे वोते ^भिरिजा, तुम नारी नही देवीहो। गभे क्षमा 
केरो। गोश्च ने इन दिगरियो को जला कर म्रच्छाहीकियाहै। 
इन डिगरियो के श्रभिमानने मुभेक्हीकान रखाथा। नर्म 
धरम सफल हो पाया था, न बाहर । श्नौरतो ग्रौर मानवताभी 
मुभे छोड गई थी । मै विना छीटे बडे का लिहाज क्यि सव्रका 
ग्रनादर कर देताथा। वाश मेनेक्टी जमकर नौकरी की 
होता तो भ्राज किसी उंच पद पर पर्चा होत्ता । 

मेगे ट्स भूष श्रभिमान षे वारणा, तुम््‌ ग्रौर वच्चो को 
कितना कष्ट, कितना वियोग सहना पटा । श्रपसोस श्राज मुभे 
जञानटहूम्रादहैकि कोरी दिगरिया ही सव कद्ध नदी 1 जीवन वो 
सफल वसाने कै लिये श्रौर भी श्रनेक बातो की जल्रतं है )' पट 


चौदहं 


निम्मो 


«निम्मो । निम्मो 1) निम्मो 11 

“वेदी 1 तू क्हाँहै?मैक्वेसे तेरी खोज कर रहीहै? पर 
तू हैकि मिलती ही नही । राम उन दुष्टौ को सुमति दे, जिन्होनै 
मेरी प्यारी वेरी को मुमसे जुदां किया 1" 


हाफती हुई वलवती, व्यथा-कात्तर हकर पुकार रही थी 1 

जिसे प्रकार श्री राम पचवटीसे सीता केहरेजानेकै वाद 
विरह मे यन के पेड पौधो मरौर पक्षियो से पते फिरतेथे कि 
मेरी सीता कहा? मेरी प्राणप्यारी क्हांँहै? उसी प्रकार 
ममता की मारी वात्सत्य-मयी वलवती जगलमे मारी मारी 
फिररही थी) उन तनकीसुघथी श्रौरन मुख प्यास्नकी 
चिता 1 ऋाडियो मे उल उलभ कर उसके सारे कपडे फट मये 
रोर काटोसे दोनो पेर चछलनी हो गए, फिर भी वह्‌ पुकास्तो 
जाती थौ--“निम्मो ! निम्मो ! निम्मो!!! प्यारी वरी! तु कहाँ 
है ?" पुकारते पुकारे उसका गला वैठ गया । हठो पर पपड़ी 
जम गई ¶्र उसका मातृत्व तडफता रहम, श्रपनी कलेजे की कौर 
को देखने के लिए 1 


वलवती कौ दी हुए पूरे दस सलि दो गए उसकी आयु 
पचचोसं वर्पनौदहौ चली है \ तेकिन चह म्रभीडस मीटेफ्लसे 


सत्र 


वचित है, जिसे पाकर नारी जीवन धन्य हो उठता दै । उसका 
पति स्वस्थ श्रौर सुन्दर है! सौमे एवं है। वहु स्वय भी ञ्ननिद्य 
सौन्दर्यं की स्वामिनी है । पुरुप तो पुरुप, नारिं भी उसका 
निर्दोष रूप निरख कर रीफ जाती है । स्वभाव कौ इतनी सरत 
श्रौर सीधीक्ति कोई भी श्रपनी बातमनवानेभ्नौर वाणीकी 
इतनी मीठो क्ति जसे मिश्री धुली हो । पर उसके मनकी छट 
पटाहट की कोन ज्ञाने ? रह्‌ रह कर उसे ग्रपनी सुनी कोख वा 
ध्यान हो श्राता है। चह सोचती है कि उसकी गोद कव भरेगी ? 
केव एकं रनभुतन करता प्रसवकमाला श्रौर नदलाला सा 
बालक उसके भ्रागन षो श्रपनी श्राह्लादकारी किलकारियोसे 
भरेगा ? 
एव दिन जव वलेवती चेत से चारा सिएलीटरहीथीतो 
उसन हिरणौ कै एक भुंड को देखा । भढ मे एक हिरणी अपने 
वचे को दूध पिला रही थी ! वह ध्यान मग्न हौवर्‌ उस सुन्दर 
मृग शिदयु कौ देखने लगी । उसके बडे वडे मदकारी नयनं वड भं 
लगे । ्राज उसे पता चला करि ससार मुन्दर्‌ नारियो वे बडे वडे 
‡ नैन निहार कर्‌ क्यो उन्ह मृग नयनी कहता है ? चपलता से 
छने का दूध पीना उसे इतना युहावना लगा कि उसी छातिया 
भी पवम गई । उसे लगि उसरै स्तनदूधसे भरगणएर 
श्रीर कोई चचल वालक उन्द्‌ चपड चपड क्रकेपी रहाहै। 
उसका मात्र हृदयं बात्सल्य से भरं गया । 


भ्रठारह्‌ 


कीतर हिप्णो दौ शरोर यटा श्रा स्ह हे \ उसे देखकर 


प्रव बलवती का एकाकी जीवन समाप्त हो गया । उसके 
घर का प्रागन भ्रौर मन दोनौ भर गये। जहाँ पहले उसके धर 
मे कटखनी श्रन्यता द्धा रहती थी श्रव वहाँ सारे दिन वच्चो की 
टोलि्ां जुडने लगी उसमे घर ग्राने वाते वाल समुदाय ने चयौने 
कानाम रखा निम्मो! 

निम्मो नै प्रकृति प्रदत्त अपनी प्रियदर्शी सुपमा श्रौर चाचस्य 
से सव्रको मोह लिया। वलवती तो खैर उत्ते प्यार करने 
वालो मे सवसे श्रागे थी ही, पर गली भरके नरनारी भौ उपे 
चाहने लगे 1 बाल क्रीडाम्रो के वीच वह धीरे धीरे वढने लगी । 
उसकी उल कृद श्रौर विशेषत बडी वडी प्रस रौर गलेमे 
एन मुन करती हुई दो घटिया तो राहजातो को मस्त कर देर्ती । 

वल्तवत्ती इस वरदान को सहेन कर रखती 1 उसे हरदम यहं 
ख्याल तग॒करता रहता कि उसकी निम्मो श्रुस्ी न रह्‌ जाय । 
कोई पासन पडोस का छोक्या उसके कटी कुछ कर न दे । उसके 
पास्र खडी रहकर भर पेट खिलाती । उसे मृदुल श्रवयवो पर 
हाथ फरवर वहं स्वर्गयि सुखानुभरूति पात्ती । सारा दिन निम्मो । 
) निम्मो 1! करते बीतता । 

वलवती का समस्त मातृत्व निम्मो पर उमड पडा । य्ौर 
निम्मो भी उसके भाव समभती । यदा कदा वलवत्ती का ग्रपने 
पति से भगडा हौ जाने पर वह उदास हो जाती रौर निम्मोको 
खिलाने वैव्ती तो निम्मो, अ्रपते होठा वौ फंड फडावर उसके 


मीत 


होढ से चुप्रा देती, मानो यह पृदधती हो कि राज मय्या । उदास 
क्योहो? 

इस पर बलवती की उदासी न भागती तो निम्मो ्रपनी 
क्रिया को श्रनेको रूपो म दुहरात्ती जाती खाना न खात्ती । श्रत 
मे बलवती को श्रपनी निम्मो का इतना प्यार देखकर, श्रपने प्रति 
इतनी सहानुभ्रुत्ति का श्रनुभव कर मरौर उसका खानान खानेके 


लिए रूटना पिघला देता । वह्‌ उक्षे उठाकर छाती से लगा लेती 
श्रौर मस्करयाकर जोरसे कहती । 


“श्ररी मरी! ले खाते । नारज क्यो होगई ?" श्रौर निम्मो 
पुलकित नयनो से श्रपनी मा को देखती देखती साय चारा पानी 
चटकर जाती । 

निम्मो ओ्रौर बलवतो 

पदु म्रौर मानव 

मा-वेदी, 

दुसेसुखकौ समगिनी 

मनुप्यत्वं की भावना का चरमोल्पं । 


निम्मो द्योदी केव तक रहती ? वहमाकी छ्र-छायामे 
वड हीने लगी । पलु सुतम उसके उत्पात भी वढने लमे । 

वलवती ग्रपनी पडौसिनो से निकायत सुनती-सुनती हैरान । 
बोई कहती-भ्राखिर यह भी कोई बात दै? वेटी होगी त्तो 


इदर्वीस 


तेरी  नाशगर्ई, हमारा प्राटाक्योखाजातीरहै? 


कोर्ट कहती- “मरी ले जाये तेरी इस निम्मो वो 1 ्राज 
यह्‌ दूध उलट भ्राई ।" 


श्राखिरं मे दनं उपालंभौ की खला इतनी वढ गई कि जवं 
एक वपं बाद उसका पति चुटी पर घर प्राया तो लोगों ने उसकी खूब 
खबर ली । इससे उसे गुस्सा प्रागया 1 पति-पत्नी दोनो मे निम्मो 
को लेकर भगडा होगया । वह्‌ कहता किं इसे निकाल कर घरमे 
वाहूर करो । क्या वबाल पाल रखा है । जिसे देखो वही इसकी 
्िकायत लिए भ्राता है । बलवती कोई जवावम देकर रो देती । 

वहु घर वाले की यह बात कंसे माने ? भला श्रपनी लडकी 
कोभीषरसे निकाला जा सक्तादहै।ना. ना सा नतो 
कहंगी ग्रौरन होने दुंगी । ये ग्रडोस-पडोस के लोग तो निर्दयी 
है 1 इन्हे क्या मालूम मनि निम्मोको कैसे पाला है 2 कितना इसे 
ग्रपनी छाती का दूध पिलाया है । इसने तो मेरा सारादुखदही 
हूर लिया । 

कई वार कहने पर भी न मानी तो एक दिन वलवती के पति 
ने निम्मोको कही जंगल मे दोड श्राने की योजना वनाई । बह 
उसके पैरो पडकर रोई श्रौर खूब रोई । बो्ती- 


“निम्मो बेरी है। यह पाप नंकयो । इसे मने श्रना दूष 
पिलाकर पोषा है ।'' 


बास 


इसका कुछ रेस ग्रस्र पडा वि निम्मो चरसे निकाली न 
जासकी। 


टी समाप्र हो जाने ते वलवती वा पति नौकरी पर 
चला गया 1 


भावेटीकी वनी रही। 


निम्मो दो साल की होगई 1 उसके , घूमने फिरन की सीमा 
गाच के येतो तक वढ गई । वह्‌ स्वय ही चेतो मे जाकर चर 
ञ्राती । माव कै कुत्ते उसे कुदं न कंटते । उनका मुकाबला करना 
वह्‌ वालपनसे दी सीसी हुई थी । 


निम्मोके विरुद दिकायतो का श्रत न हरा) चेतो से 
दिदायते श्रनि लगी कि यह्‌ धान चरं श्राई। पौधो को कुचल 
आई 1 इसे कसायो वै हवाले करो । कटी कटी से यह्‌ भी सुनाई 
पडने लगा कि इम वार दसने खेत पर पग रा नही कि काट 
बर रख दंगा । 


वलवती यहं सुनर्वर वेहाल ! वह्‌ श्रव हरदम शकित रहने 
लमी । कौन जाने, कव क्या हो जाये ? प्रत्त मेनिम्मो षो कोरर 
मार ठातेगा इस भय से उसने स्वय ही उसे जगल मे छोड श्नाने 
की सोची 1 लोगो को छात करन के लिएदो चार वार वह्‌ उसे 
जमल मे दौड भी श्राई 1 पर वह्‌ क्या करे ? उसके धर परचने 
ते पहले ही निम्मो उसे प्रागे खटी मिलती । यां न मिलती तो 


तेस 


वह स्वय जकर दूंढ लात्री । मन भी तो कटे का मही रहा ! दस 
जरा सी जुदाई से ही उसका मन निम्मो के चिए तडफने लगता। 
वह उसे गते से लमाती, गोया चर्पो वाद बेटी श्रपनी सम्ुराल से 
आहो) 


तव तग ्राकर्‌ एक दिन किसानो ने निम्मो को चेर लिया 
ग्रौर श्रूव वेदर्दी से पीटा । 

निम्मौ मार खाकर श्रधमरी हालत मे धर लौटी तो उसे देख- 
वर वलवती चीख मारकर रोई ग्नौर उससे चिपट गद । मन 
कुच श्त हुश्रातो निम्मोके घायलश्रमोको साफ करते हुए 
उसने कहा- 

“निम्मो री! तु उन कसायो के वीच क्यो गई ? पर तुभे 
क्या पता कि यहाँ श्रादमी कोई नही वसता । उते निम्मोकीमा 
को वे ग्रांखे याद श्रादं जव उसने जगल्‌ मे दछोडकर भागते समय 
देखी थी । जो उससे पुट रही थी-क्या इसी वरते पर चरने निम्मो 
को गोद ल्िया था? धिक्कार है एसी मानवता को । 

}) बलवत्ती तिलमिला उदी श्रौर श्राहत निम्मोकौ गोद म 
लेकर जगल की भ्रोर चलं पडी । लगभग पाच मील जाकर एक 
पेड के नीचे रुकी । 

निम्मो मार खाने श्रौर चलने के कारण बुरी तरह थक गई 
भी, इसलिए बहे वेहोष होकर गिर पडी । 


खौवीस 


वलवती कलेजे पर पत्यर रखकर जगत~रक्षक के भरोसे 
निम्मो को छोडकर लौट ब्राई 1 सारी रात रोती रही । एक 
छन कोभी उसकी आंखनभपी\ वार-वारयउ्से निम्मोका 
ध्यान हो भ्राता । 

उसकी बेटी निम्मो 

हा, निम्मो मररहीहै। 

प्रात होते ही वलवती उरी ओ्रौर निम्मो से मिलने चली । 
उसने सोचा अव वह स्वस्थ हो चुकी होगी । प्रततं उत्ते लेकर 
भ्राम चल पडी 1 इस गाव का कभी मुह्‌ भी न देखुंगी 1 

जव वह कल वाले पेड के पास पर्ची तो उसे निम्मो दिखाई 
न दो । उसके मस्तिष्क का सतुलन जाता रहा । उसे भ्राखोमे 
भ्र॑पेरा भ्राता हूम्रा लगा । 

पागल वलवती वियोगिनी की भाति इधर उधर चक्रुर 
लगाने लगी ) मातरु हदय की इस ग्रस्य पीडा ने समस्त वायु- 
मडल को भ्राकूल वना डाला । 

व्याकुलमना वह्‌ पगली धमती घामती नहर के किनारे 
पृची । नहर मे उत्ते कुच तैरता हरा दिखाई दिया । वह्‌ निम्मो 
कीला थी] 


निम्मो रात भर बलवती को खोजती-खोजती नहर मे फिसल 
गई, वाहूर न निकल सकी । 
वलवती ने प्रपनी थोडी सौ चेतना शक्ति के सहारे लादा कौ 


पहचान लिया । वह निम्मो 1 निम्मो !! पुकारती हुई उस पर 
करद पडी । ® 


पच्चीस 


जीवन-दान 


तार पटतै ही शृ चिल्ला उग- 


"उफ ! यह कसा अधे! मेरौ जमीन गर्द, जायदाद 
गर्‌ अ्रौर भया वतन, पर मैने पीये गढकर भी न देखा । मनमे 
एक सतोपं था कि चलो धर्मं तो वचा । भारते माकी वेहिया 
ततो कटी । मगर प्रव यह्‌ अन्याय तो मुभेसे सहा नही जायेगा ।" 


वृद्ध कैवलराम का कलेजा तिलमिला उठा । उसकी श्रांखो 
ते पुत्री की भोली सूरत धूम सई, एवः कै वाद एक विचार उट 
कर उसे विदग्ध करने लगे- 


“मने चेमलाकी एकः न मानी) वहु कितनी रोर थो? 
लेषिन भने कुल ओर घनके अ्रभिमानमे उसकी एकभोन 
सुनी 1 वह्‌ मन मसोस कर रह गई । मैने उसके मन कै विरद 
एके साहुकार के लडके कै साथ बोस हजार दहैज का वचन 
देकर उसकी मगनी करदी । भर हाय १ क्यापता थाकिएेसे 
दिनि भी हम श्रभागो को देखने होगि । वीस हजार तो क्या वी 
स्पये मी हमारे सिए जुटाने कठिन हौ जेते ९ श्रौर ये धनवान 
लोग पूरवेजो कौ मान मर्यादा व्याग कर केवल धन के तराजू से 
ह मानवता सोलेगे ! धिक्कार ! सौ सौ वार चिन्रार ! पर भ्राज 
दूसरो को चिकार दैनेसे वनैया भी क्या? स्वय मूभोकी 


सत्ताईस 


धिक्कार है, जिसने रमेश जसे होनहार युवक को केवल इसलिए 
स्वीकारं नही किया कि वेहू एक गरीव विधवा का लडका है । 
श्रव साद ग्राता है वहु दिन जव वे दोनो--कमलः ग्रौर रमेदा कालेज 
से एक साथं श्रातं थे--तो देखने वाला कै मुंह से हरत यह बात 
निकल जाती कि कितना सुदर जोडा दै 1" 

परश्रवचाराही कष्या था? केवलसाम श्रपना सिर थाम कर 


रह गया । 
>< ८ > 


नियति जहा अत्यते दयालु है, वहाँ वह्‌ क्रूर भी कम नही । 
जिस चमनमे क्ल वुल-बलें चह चष्टाप्री थी, वही ग्राज विया 
वनहौ रहाहै! जिस नगर की हर दामं दीपावली हौती थी, 
वहाँ ग्राज चारो तेरफ श्रधेराही ब्रपेरा द्याया हृ्ाहै। जहाँ 
हिन्दु मुसलमान मिलकर खुशिया मनति थे, वह जगरलोरो ने 
कख ेसी शरारत की कि भादू भादरं काप्राण चेवाही भवा; 
परिणामस्वूप देदा के दो दुकडे हौ गए । हिन्दुस्तान, पाकिस्तान । 
! हिन्दू धडा धड सिन्ध दछयोडने लगे । लाड कै प्रसिद्ध जभीदार 
भाई कैवलराम न जव यह्‌ दुदेशा देखी तो वह्‌ भी श्रपनी पल्ली 
ग्रौर पूर्री के साथ भ्रजमेर स्रा वसा। 
यू तो पाकिस्तान वनने कौ दर्घटनासे सभी को तरट्‌ तरह 
कै कष्ट ग्रौर श्रपमान सटने पडे है, परन्तु जमीदारो कौ श्राप 
वत्तौ श्रकथनीय है ! व्यापारी श्रौर पडे सिसेतो इधर उधर 


प्रहास 


भटक कर बही नक्ही काम पर लग गए, मगर जमीदार लोग 
न नौकरी करना जानते येग्रौरन व्यापार । फिरयेकरे तो 
क्या ? इनकी चिद्या ग्रौर व्यापार तो इनकी धरती थी, जिसके 
वल परये राजाग्रो जैसा ठाठ रखते थे 1 ये कहत दुरकौी भी 
नही सोचते ये \ वस माल भर का श्रत धन रखकर वाकौ 
किसानो भौर जमीन मे लगा दते! इसलिए जवये भारतमे 
श्राये तो इनके पास नकदी नाममातकीदही थी) माई केवलं 
रामवेँ सवधीने जव यह्‌ सूना कि श्रव उसके पास वीस हजार 
ततो क्या, वीससौभीनटी तो उसने ्रपने तेवर वदते मरौर 
श्रपने पुन की सगाई तार से सूचना देकर समाप्त करदो । पनं 
लिखना भी गवारा न हुमा) 


केवलराम यह अरमानवीय प्रहार न सह्‌ सका । उसे श्रवने 
ग्रत समय मेवे सभो यादे भ्रायेजो कभी उसके सामने हाय 
वाधि खडे रहकर दानी, देदा भक्त, धर्मवीर श्रौर भी पता नही 
क्या क्या खिताव देते ये! पर भ्राज जिनकी भरत दिखाई नही 
पड़ रही । 


इसौ समय मे पूर्णं भ्रसमर्थं नेवसलराम ने अ्रसहाय अवस्था 
मे अपनी पत्री कमला की गोदम तिर रसकर प्राण॒ द्धोड ! विसी 


ने भी उसकी लाय परदो श्रानुन गिरयि। सेई तो केवल 
कमला । 
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उउन्तोस 


वमला जते ही श्रपने पिता कै कर्मकाण्ड से निवृत्त हई, उसे 
पुरानी स्पृतियो ने ्रा घेरा 1 उसे रहं रह्‌ कखे पुराने दिन याद 
भ्राने ले श्रौर वह्‌ कलेजा मसोस वर रह जातौ । 


“भारत छोडो श्रादोलन जव सिन्ध मे प्राया तो वह्‌ कोई 
१५१६ वर्प की होगी । उसने इतनी छोटी उग्रम भी ग्रपने 
सहपाठी स्मेश पै साथ वह्‌ वर दिखाया जो वडे वंडेनेताभीनत 
कर सक्ते । उन्होने मिल कर लके लडकियो का एक दल वनाया 
जिसने स्वातव्र्य युद्ध मे कमाल कर दिखाया । कितने ही लडके 
रौर लडकि्यां जेलो मे गए । बतो की मार सही 1 लम्बी लम्बी 
सजाएं काटी पर भ्ग्ेजशादही के सामने नतन हए । स्वय कमला 
श्रौर रमे भीदो वार जेल हौ ्राये। 


फिर उमे ये दिन भी याद श्राये जव वह्‌ रमेश से मिलवर 
समाज सुधार के वडे वडे स्वप्न देखा करती थी । रमेश के सामन 
एक दिन कहने लगी-““रमेश । में रेसे नर राक्षसं से शादीनं 
कर्गी जो दहिज व्यी माग करे क्योकि यद्‌ मेरा ही नही समस्त 
नारी जाति का ग्रपमान है 1 


पर आज उसके मन की दुनिया विलख विलग्द चर करन्दन 
वर उटी, जिस जिसका उपे प्राज ब्रामात्त हत्रा कि नारी 
क्टीक्टी पर कमजारभीहै। 


दइसदुखददंमेवमला को रमेश कीयाददहोभ्रायी । इच्छा 


तौस्त 


हुई वि अपने सहपाठी को मन की व्यथाप्र स्पमे लिख क्र 
ही भेजदेतोजी कुं दलका हो जावे । पर लिवे विस बते से । 
वह्‌ म्राज रजकूमारी से रक यन चुकी श्रौर रमेश श्रपनी 
योग्यता श्रौर निष्ठा से दिल्ली मे एक वड सरवारी षद पर्‌ पच 
गया दहै । क्या वह उसे पहचान सवेगा ? उसके मने की वात 
सून सकेगा ? 


कमला के भीतर से एकं ग्रावाज ्राई्--'श्ररी, वह्‌ तुम्हारा 
पत्र पाति ही दौड कर भ्रायेगा । उसे ददं कौ पहचान है \" प्रौर 
कमला ने ग्रनेक मानसिक द्वन्दो, सघर्पो श्रौर क्राम्रो मे मग्नपत 
लिखकर डाक मे छोड दिया । 


रमे ने जव लिफाफे पर परिचित हस्ताक्षर देखेतो उसे 
रोमाच हो प्राया । उसने धडकते कंलेजे से लिफाफा खोला ्रौर 
एक सास मे सारा पन पट गया 1 कमला का सौम्य रूप उसी 
अरंखो मे घूम गया । उसके ददं की ग्रनुभूति से श्वास कृद क्षणो 
दे लिए तेज होगई । उसने एव सप्ताह के श्रवकाश का प्रा्भना- 
पन दिथा ग्रौर्‌ श्रपनी कमला से मिलने पहली टेन से चलन पडा 1 


जव सवट मे कोद श्रपनी महानुभ्रुति मरौर हाय वंटाने ्रागे 
श्राताहैतो दर्द एकाएक श्रौर वोङिल हो जाता दहै । मूसे एक 
शब्द भौ नही निकले पाता । यदि कटी वोर हर्त होती हैतो 
्रखो मे! 


टकसस 


यही हग्रा कमला मे । जव उसने रमेश को श्रपने समक्ष खडे 
पाया तो मूक्ताने उसे जकड लिया । साधारण शिष्टाचार के 
शब्द भी उससे न कहे गए । भ्रविरल श्रश्रुधारा से उसने रमेश 
कां स्वागतं किया । 


रमेश श्वेत साडी से प्रविष्टित कमलाके दुं ख विदग्ध मूख 
को निहार कर छ्गा सा रह गया 1 उसने श्रागे बढकर विलखती 
क्मला को छाती से लगाया ग्रौर उसकी पीठ थपथपति हुए, 
प्यार से कहा- 

“पगली ! रो रही है । वस बन्द कर यह्‌ पागलपन 1” 

रमेश कमला कौ भ्रपने सहारे कमरे मे ले गया । उसे वैठ- 


कर, पास मे रे गिलास कै पानी से मुंह धुलवाया । जव वह्‌ 
पुरत श्राउ्वस्त हो चुकी तो कहा-- 

“वता, मुभे क्या करने को कहती है ?" पर कमला मूक । 
प्रपनी बडी-वडी ग्रंखो से वह रमेश को देखती भर रही । 

“वोलेभी नही । चुप्पी तो थी दी । उसे तोडने के लिएतो 
तुमने सुभे पत मेजा था 1" 

“रमेदा तुम । कमला ग्रघरे वाक्य कह सकी थी कि उसे 
बाहर से निसी ने पुकारा । रमेदा ने श्रागे वढकर देखा पोस्टमेन 
या। उसमे एक तार का लिष्पफा उसवे हाय मे दिया श्रौर 
हस्ताक्षर लेकर बेह्‌ चला गया । 


भत्तौस 


वमला ने लिफाफा खोलकर तार पडा वम्वर्दसे भ्राया 
था ! उसमे चिवा था--'भै पिताजी कौ श्रूलत का प्रायदिवत करने 
के लिए सिगापुरसे वस्व्‌ रा पहुाह। क्षमादान केलिये 
ग्रजभेर पहुच रहा है"--निर्मल । 

कमला सिर पक्ड कर यंठ गई । उसे समभ न ्राया किं चह 
क्या करे ? इतनो विक्षुन्धता देख कर रमेश ने षृद्छ-- 


“तार क्हाँंकारै?'' 
उत्तरमे कमलाने तार रेड कैहाथमे दै दिया 1 उसने 
पडा । परेखानी को समभर उसने क्टा-- 


“श्रच्छा कम्मो ! तारवालेको भी अने दो। तुम श्रव 
भ्रारामसेसो जाग्र ताकि मानसिक थकवान कुद तो क्म हो ।" 


कमला विना बु कहे भ्रपने विस्तर पर जावर सेट गई । 
समेशभी कटू घटे कौ लवी यात्रासे थकाहम्रा था, मो उसने 
भो श्रपना विस्तर वंद खोलकर विद्धाया भ्रौर सो रहा 1 
रात तो वितानी थी ही । 
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सुवह्‌ निर्मल अया, भ्रौर उमने विना क्रिमी पूर्व भरूमिका 
के क्टा-- 


कमला मुभे क्षमा क्रो।धन श्रौर दहेज मुभे नही 
चाहिए । मे मानतारहविं श्राप पिताजीकौमृच्यु का कारण 


तेतीष 


यही ह्र कमला मे ! जवं उसने रमेश को श्रपने समक्ष खडे 
पाया तो मूक्ताने उसे जकंड लिया । साधारण रिष्टाचारके 
दाव्द भी उसमे न कहे गए । प्रविरल श्रश्रुधारा से उसने रमेश 
का स्वागत किया 


रमेश दवेत साडीसे श्रविष्टित कमलाके दु ख विदग्ब मूख 
को निहार कर ठगा सा रह्‌ गया । उसने रागे कढकरर विलखती 
कमला को छाती से लगाया मौर उसकी पीठं थपथपाते हुए, 
प्यार से कहा- 

“पगली । रो रही है । वस वन्द कर यह्‌ पागलपन । ” 

रमेश कमला को श्रपने सहारे कमरे मे ले गया } उसे वेग 


कर, पास मे रखे गिलास के पानीसे मृँह धुलवाया । जव वं 
पूर्णत भ्राश्वस्त हो चूबी तो कहा- 

“वता, मुभे क्या करने को कहती है ? ' पर कमला मूक । 
परपनी वड बडी श्रांखो से वह्‌ रमे को देखती भर रही । 


“वोेगी नही । चुप्पी तो थी ही । उसे तोडने के लिए तो 
तुमने मुभे पत्र भेजा था 1" 


“रमेश तुम । कंमला श्रधूरे वाक्य कह सकी थौ कि उसे 
वाहरसे किसी ने पुकारा। रमे ने श्रागे वटकर देखा पोरटमेन 
था। उसने एक तार का लिफाफा उसे हाथ मे दिया श्रौर 
हस्ताक्षर लेकर वह्‌ चला गया । 


बत्तीस 


कमलां नै लिकफाफा खोलकर तार पडा । वम्वर्ईसे प्राया 
था 1 उसमे लिखा था-'भै पिनाजी की भूल का प्रायदिचत करने 
कै लिए सिगापुर से वस्व श्रा पुचा ह । क्षमादान केलिये 
ग्रजमेर पच रहा है--निर्मल । 

कमला सिर पकड़ कर चंठ गई । उसे समभ न श्राया कि वह 
क्या करे ? इतनो विक्षुग्यता देख कर रमेद ने पूद्धा-- 

"तार क्हांकाहै?'' 

उत्तरम कमलाने तार रमे कै हाथमे दे दिया उसने 
पढ़ा । परेलानी को समभक्र उसनं क्टा- 


“अन्छा क्म्मो ! तारवलिको थी अने दो) तुम श्रव 
ग्राराम से सो जाग्र तानि मानसिक थकान कु तो कम हो ।" 


कमला विना कुद कटे श्रपने विस्तर पर जाकर तेट गई । 
रमेदाभी क्दषटे कवौ लवोयानासे थकाहुभ्राथा, मो उसने 
भी स्रपना विस्तर वंद खोलकर विद्ाया श्रौर सो रहा । 
रात तो वितानौथो ही। 
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सुवह्‌ निर्मल भ्राया, ब्रौर्‌ उसने विना किमो पूर्व भरूमिका 
के क्टा- 

केमला से क्षमा करो! धन भ्रौर दहेज मु नही 
चाहिप्‌ म मानता दि श्रापक्ेपिताजीकी मृत्यु काकार 


तेतोमस 


मेरे पिता जी ये रौर उनके जाने कौ क्षति पूति भी भ्रव श्रस्तभव 
है । पर यदि श्राप मेरे हाथ पक्डंगीतोर्मं निश्वय-पूर्वक क्ट 
सक्ता हवि श्राप गमे सचा साथी पायेगी ।' 


रमेश्षके राजान से कमलाको काफी धीरज ग्रौर सहारा 
मिला था, इसलिए जव रात को सोई तो सुबह उठने पर उसने 
्रपतने मापको तसे ताजा पाया । उसने निर्मल को एकाएक कोई 
उत्तर न दिमा । वह गभीर बनी रही । उसने सरसरी द्ष्टिसे 
देखा श्रौर पाया कि वह वास्तव मे पश्वात्ताप से जल द्हा है 1 
उसके कहने मे किसी भी प्रकार दी तिमता नही है । 


कमला ने श्रपने को साध कर सयतस्वरमेक्हा 
“भाई निर्मल । काश 1 तुम्हारा यह विचार श्रौर इतनी 
~> इच्छा शक्ति कुद समय पहने होती तो शायद हमारे जीवन 
वहाव विःसी दूसरी शरोर होता, पर अव मने दादी करने वा 
चारही त्याग दिया है। यह्‌ निर्शीय मैने उसी दिनं कर लिया 
जिस दिन दहेज रूपी नागने टस करभेरे पिताजीकै प्राण 
ये थे 


णतो 1" निर्मल ने भके बरोही कौ भति निराश होकर 
बुद्ध कहना चाहा 

“प्रय म दहेज जैसी वुत्रथा को समाप्त वरने मे टी रमना 
जीवन लगा दुंगी ।'" वमला ने श्रपनी वात कटी । 


चौती 
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“्रौर मेने टमो लक्ष्य सिद्धि के लिए ग्रपनां जीयन-दान क्‌ 
दिया रहै! मेरेपिताही क्या? ्रसख्यं पिता इसश्रागमे जल र 
है 1 कन्याण्रो रहीदै। माज हानदाक्तार कर र्हादहै!को 
भीमे रागे वटवर्वद न्टीकेरता। भाई समेडाकोभीर्मे 
इमी निर्‌ बुलाया था । मान्यसे अ्पभीश्रा गये 1“ कमता 
इतना कहकर रमेश ओर निर्मल क चेहरो पर ग्रान बाः 
मावनाग्रो को पट्वा शौर फिर स्ला--आ्राग्रो इन मूमगतवाः 
वेलाम हम तीनो प्रण करे क्रि श्राजीवन श्रविवारहितं रके 
एवं नया समाज वनायेगे जिसमे मानव का मूल्यं पंस्तौ से नरं 
सानवना से ख्राका जायेगा!" 
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श्रौर राज कमला, मेय तथा निर्मलं अपने द्मपने ट्यमेन 

समाजरे मृ्न श्रौर निर्माणे नगे हुए 1 
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मेरे पिता जी ये श्रौर उनके जाने की क्षति पूति भी श्रव श्रसभव 
है। पर यदिश्राप मेरे हाथ पकटेगी तो मै निद्वय पूर्वव क्ट 
सवता हवि श्राप मुभे सच्चा साथी पायेगी ।'" 


रमेश के श्राजाने से कमला कौ काफी धीरज श्रौर सहास 
मिला था, इसलिए जव रात यौ सोई तो सुबह उण्ने पर उसने 
रपे यापको तरो ताजा पाया । उसने निर्मल को एकाएव कोई 
उत्तर न दिमा । वह्‌ गभीर वनी रदी । उसने सर्सरौ टष्टिसे 
देखा ग्रौर पाया कि बह वास्तवे मे परश्चात्ताप से जल र्हा दै। 
उसके कहने मे निसी भी प्रकार दी कृतरिमता नही दै । 


कमला ने ग्रपने वो साध कर सयत स्वरमे कहा - 

"माई निर्मल । काभ । तुम्हारा यह विचार श्रौर दतनी 
दढ च्छा शक्ते कुछ समय पहले होती तो शायद हमरि जीवन 
का वहाव बिसी दूसरी श्नोर होता, पर अरव मेने शादी करने वा 
विचार ही त्याग दिमाहै। यह निर्णय र्मेने उसी दिन कर लिया 
था जिस दिन दहेज कूपौ नाग ने उस करमेरे पिता जीके प्राण 
लिये थे" 


“तो ।' निर्मल ने धके बरोही की माति निराश होकर 
कुद कहना चाहा ! 

“प्रव मै दहेन जैसी बप्रथाको समाप्तक्रने म ही च्रपना 
जीवन लगा दंशी ।" वमला ने श्रषनी तात कही । 


तीस 
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'श्रौर मैने इसी लक्ष्य सिद्धि के लिए अपना जीवन-दान कर्‌ 
दिया है । मेरे पित्ता ही क्या? श्मसख्य पिता इस भाग मे जल रहे 
है । वन्याएंरो रही है। समाज हा-दाकार कर रहाट, कोर 
भो दसे ग्रामे वकर वद नही करता 1 भाई स्मेशकोभीरैने 
इसी लिए बुलाया था । भाग्यसते भ्रापभी श्रा गये1" कमलाने 
इतना कहकर रमे श्रौर निर्मल कै चेहरो पर आने बाली 
भावनाग्रो को परवा म्रौर फिर क्हा--"“्राग्रो दस मुमगलकारी 
वेलामे हम तीनो प्रण करे कि श्राजीवन श्रविवाहित रहकर 
एक नया समाज वनायेगे जिसमें मानव का मूल्य पसो से नही, 
मानवता से ञ्राका जायेगा !" 
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रीर म्राज कमला, रमे तथा निर्मल भ्रपने-अ्पने दगसेन्ये 


=, 


समाज वे मृजन ग्रौर निर्माणमे लमेहुर्‌ दै 


पतीस 


रेतामी रुमाल 


चडीगडके वारे म सने वाकी सुन रखा था \ परन्तु पजवि 
की दख सुन्दर राजधानी व देषठने वा यह्‌. मेस पटला दी अवः 
स॒रथा हिमालयके श्राचलमे वसी दुई यद्‌ नगरी श्नौर उसनी 


यन्‌ श्रानन्द लूटने के लिपि विशाल राजपथो पर चहल कदमी 
दरे निकल पडा । उनका सुरुविपूर्ण श्डगार देवर सममः मे 
नहीश्रा स्ट था वि एव लङ्क कौमर्वं नारौ भी इतनी 
स्यृणारिकि र सवती दहै \ पता नदौ क्व॒ तक प इस विचार 
चे खोया ब्दा, दने मेमेरे मिनन लिस्तन्धता भग वरते 
ट्एवटा ~ 

५ नमित्र्आज तो कृद तेसा सुनाश्रो, जिसस मन गुदगुदा 

‡" 


“वया मूनाङं 2! सेन पूद्ा \ 
"वस, दो वौरईप्यारम सययार कडानी \' 


“तो मनो \" ने जमकर यैर्न ह्ये कहना गु विया-- 


सतं 


"भेरी थी एक सरहपासिने । नाम मनोरमा। हसमुख नौर 
खुश मिजाज 1 सिधी क्वि कौ यह्‌ उक्तिउस पर सोलह ग्रान 
पुरी उतरती धी र्यं तो मनुष्य सव मनुप्य ह, परन्तु करिसी- 
किसी मनुप्यमे खुब श्राती है व्हारकौ। पिले पाँच वर्पोसे 
हेम न केवल एकं दूसरे के मित भे श्रपितु प्रेरकं भी । यही कारण 
थाकिहूम दोनो हर परीक्षामेन केवल उत्तीर्ण ही द्योते पर 
महाविद्यालय मे प्रथमश्रेसीमेभी अति ।" 


“पर्‌ पता नही क्यो, उसकी एक पडोसिन को हमारी यह्‌ 
मित्रता कटी स्नाख भी न भाती थी । वह हम लोगो कै खिलाफ 
तरह तरह की बात्ते गढती श्रौर फिर उण्टै मोहृत्ते कौ स्तियो को 
नमक मिर्च लगाकर वताती ।" 


“एक दिन की वात हं कि हम दोनो छत पर खडे नीचे सेड 
पर चलने वालो वो देख रहै थे कि प्रचानक पडोसिन को श्रषनी 
मरोर ्रूे हृ देखा ! हमे लगा मानो वाज निर्दोप पक्षिगो पर 
पटा कि भेपटा । हम फौरन वैर गये । व॑ठने वै वाद भी उसकी 
गिदधषटप्टि हम दोनो पर्‌ जमी रही । तव मनोरमा को एक तरकीव 
सूभी । वंहद्यतेपरनेट गई श्रौरलेटेही तेरे सडकके रोलर 
की तरह लुकते लुठकते सीदधियो तक जा पी । मेने भी 
उसका श्रनुवरणा किया ' नीचे श्राकर हुम दोनो खूव हेते श्रौर 
राधे घटे तक हसते ही रहे 1 तथ जाकर वही दाति मित्नी 1 


प्रडतोत 


"वाह्‌! सूव॒ दकाया ^! कहते हए मित नै व्हावा 
लगाया \ 

“पर वह्‌ सहज मे मानने वालीनथी । बह हरमौकेकी 
तलाश मे रहती, जिसते हमे गपशप लडते देख सके प्रौरभर 
पेट हमारा मजाक उडा सवै । पूरी काद्या थी ।” मैने मुस्वरते 
हए कहा । 

“कहे जाग्र । प्राजदैसी दी वहानी सुनने को जी चाहता 
था!" मितरने उक्कहित दहो कर कहा) 

ष्टातो इस प्रवार हमारी मित्ता मे रग चटता ही गया 1 
हम एक दूसरे को देषे विना एक दिनि भीन र्ह्‌सक्तेथेर्म 
उसमे इतना तन्मय होगया था कि श्रनचाहै उसका नाम मेरे 
मुहु से निकल जाना । मैस्करूलमे, घर मे तथां कही भी जाता 
तोउसी का रूप मेरे सामने भ्राता । कभी वभी ठएसाभी होता 
पिमे निसो मित्रसे वात वरते कस्ते यह भी भूल जाताक्रि म 
उससे बाते कररटाहया मनोर्मासे1 तत्र मुभैः ्रपनी स्थिति 
ना आभास होने पर वडा सकोच रोता । जव म श्रपनी मन 
स्थिति मनोरमा से कहता तो उसकी स्थिति भ्रपने से भी ग्रधिक 
विकट पात्ता। उसको वाते सुनकर मुके सोमाचहोञ्जाताभ्रौरः 
यो लगता तरि हदय गगन से प्रेमरूपी वर्पा कौ फुहारे मधुर 
निनादस्े गिर दी है 1 म उसमे श्रानन्द निमग्न होकर नहा 
र्हा ह । भरो । वह्‌ स्वर्गीय श्रौरं ग्ननिर्वचनीय सुखानुभूति 1" 


उग्तालीम्र 


“मित्र! मेरेपांवोकोतो मानोषाखे लग शर्ईथी। वै 
विना मेरे से पद्ध श्राप ही आप चलते श्रौर उसके धर 
पर्न जाते । फिर वर्पाहो यात्ुफान, गर्मौ हौ या सर्दी, उन्हे 
वहाँ जाने से कोई भी न रोक सकता था 1 वहाँ पहुंचने के पच्चात्‌ 
मुभे पता चलता करि मै कहाँ हं । मनोरमा के मातापिता मुभा 
पर वड़े कृपालु थे । हम लोगो ने भी उन्दे कभी एसा ग्रवसर नही 
दियाथाकरिवेहमं पर रत्ती भर भी शका कर से 1" 


“एक बार गर्मी की ुदटियो मे परिवार सहित जव वे श्रपनी 
जमीदारी पर गये तो मुभे भी भ्रपने साथ तेते गये) प्रभातका 
सृहावना समय या ¦ डी ठंडी पुस्वेया चल रही थी । इमे जमी- 
दारी पर ले चलने कै लिए एक वेलगरादी खडी थी । मनोरमा के 
पितात्तो घोडेपर श्रौर वाकी हम सव वेलगांडी मे वठ गये। 
मनोरमा मेरे से सदी हुई वैटी यी। यह्‌ पटला हौ भ्रवसर था जवति 
हुम इतने नजदीक वैठे थे। इस नजदीकी से हमे एक विचित सी 
शारीरिक उष्णता का श्रनुभव हुमा । मैने मनोरमा की म्रोर देसा। 
लज्जा से उसका केमल-सा मुखडा श्रौर भी श्रारक्त हो उठा 1 उसी 
समय प्राची मेश्रनत सूपरारि लिये हए वाचार्एी का उदय 
हृ्रा। मै कभी मनोरमाके मुसकौश्रोर, श्रौर कभी वासरविं 
की ्रोर देखता । म सम़नहीपार्टाथा कि किसने विसकवा 
रूप चुराया 1" 

“जमीदारी पर पटहचने के वाद मनोरमा के पिताजीनेमेरे 


चालौस 


हने के लिये अ्रलग एक कमरे का प्रवघ कर दियाथां।उन 
देनो कै सुख का वर्णन कर सवने मे मे भ्रसमर्थ ह । वह्‌ तो गंगे 
करा गुड है । श्राघुनिक ठग से निर्मित वगला 1 श्रासपास भोले- 
भलि हिन्दू मुसलमान किसानो कै घर । सामने मौज मे वहती हुई 
सिध नदी! दूर दूर तक फले हुए हरेभरे वेतो ने मेरा मन दह्र 
लिया । हम सव मिल कर साय प्रात सिन्दु नदी पर धूमने जाति । 
कभी कभी केवल हम दोनो ते तव प्रात कालीन मद भ्रौर 
दीतल हवा हमारे शरीरो को मौर भी प्रफुत्लित कर देती, तव 


हुम किसी सुन्दर स्थान पर बैठ जाते श्रौर जीवन के हर पहलू 
पर गम्भीरतापूर्वक विचार वरते ' 


"वकृमी-कभी हम वेतो पर भी चले जते । मनोरमा किसान 
रभसियोसे, रौर भँ किसान युवकोसे उन्कैदुख सुखको 
जानने का सत्न करते 1 पठन-पाठन तो चलता ही । कृद समय 
हम गौद्ालामे भो चले जाति, जहां पशुश्रो के संवधमे जान- 
वारी करते 1 सवसे सुखमय समय वह होता, जव रोटी-पानी 
निवृत्त होकर सव लोग वगनेकीदतपर आ जात, तव मनो- 
रमां श्रपने मुमधुर कंठ से मुन्दर गोत गात । खासकर चांदनी 
रात मे वहं श्रपना प्रिय मीत--'“जोगो मत जा, मतजा, पवि 
पटू भँ तेरे" पूर्ण मरावेश मे श्राकर गाती तो उस शात वाता- 
वरणमे भी मीठा दर्दभर जाता1 जेस सचगुच कोई निर्मोही 


शक्तातोत 


जोगी उस प्रेम दिवानी को छोड कर चला जा रहा ह । तव हम 
सव की श्रखि सजल हो आरती ।" 


“"दुस प्रकार सुख के सागरं मे हमारी नाव बड रही थी। 
ग्रचानक मनोरमा गंभीर रहने लगी । मै इसका कार्य सममः 
नही सका । एक दिन शाम को नदी पर हम दोनो धूम रहे थे । 
वातो ही बातो मे सुहावेना भुटपुटा हो श्राया । श्रचानक मनोरमा 
मेरे एक हाथ कै ग्रपने दोनो सुकोमल हाथों मे लेकर, कु क्षणो 
तक प्रवाहमान नदी की ग्रोर दैखती रही, मानौ जल दैवता को 
साक्षी रखकर कोई प्रतिज्ञा फी हो । उसके इस स्पर्शा से मुभ 
रोमाचदहो ग्राया, पर कुचं कहं न सका । हम नि-शब्द धर की 
श्रोर लौट श्राये 1" 


“दस प्रकार कुद्॒दिन श्रौर बीतनै षर, एक दिने वह मेरे 
कृमरेमे श्राई1 उसके मुस से एेसा प्रतीत होता थाक वह 
किसी वीहेड वन प्राततर मे पफरस्रकर वाहुर निकल नही पा रही । 
उमनै वंठते हीं प्रदं कियाः-- 


“श्राज की स्थिति मे विवाह करना भरावस्यक है क्या ?। 

एक युवक उस युवती को क्या उत्तर दै, जिसे बहु हृदय से 
प्यार करत्ता हो ) जो उसके प्रति श्रपनी प्रेमिव भावनाग्नो की 
ग्रभिव्यक्तितोन कर णया हो पर उत्करा रोम रोम उसमे रमा 
हुग्राहयो। फिर भी मैने हिम्मत वटोर केर कटहा-'मनुप्य एक 


॥ 


ग्पालीस 


सामाजिक जीव है) समाज से ग्रलग उसकी कोई सत्ता नही, 
फिर भी श्राज दी स्थिति मे युवक विवाह नक्रेतोसमाजको 
कोई श्रापत्ति नरौ हानी चाहिए 1 


“तच दनं मानवी दट का क्या होगा ? ' मनोरमा ने अ्रकरतिम 
गभीरता से पूद्धा 1 


"सभव है एेसा कोई समय रहा हो जवकि ्रार्यौँ ने सख्या 
ऋनौर जन बल वटाने के लिए दम मतानो का विधान वनाया हो । 
पर मेरे विचारसे भ्राज बह स्थिति नही है । इसर्तिए्‌ अन्छा 
नागरिक वह्‌ क्हलायेगा जो आजको रगं दग देखवर अरविवा- 
हित स्ह मौर यदि विवाह करे तो सयमित रहते हर सतान की 
चिता न करे 1 अगर फिर भी उसका मनन मानतो भ्रधिक से 
श्रधिक दो सतानौ पर सतोप क्रे । 


“श्रौर इसके वादं ? 

“नरक " भेरा उत्तर सुनकर ब्रह चुपचाप लौट गदर । पर 
मने देखा कि वह्‌ जीवन के उस चौराह्‌ पर पटच चुकी, जटा मे 
प्रागे बटने क लिए कोई न कोई रास्ता चुनना ही होगा । 


एक सप्ताह बाद 1 उस दिन बामहोतेन होने भ्राकाद् मे 
जल भरी काली ददलिया पिर राई घी 1 वातावरण कुद्धं ठेस 
मोट्क हुग्रा वि हम दोनो श्रपनी श्रपनो उम्मुक्त भावनाभ्रोमे 


तेतालीप् 


विचरते हुए घूमने निक्ल पडे! एकाएक मनोरमा ने मौने तोडा, 
वोली--““मै तुम्हे प्यार करतौ हं 1" 


“भल्ला यह्‌ भी कोई वतलाने कौ घात है?" मैने मुस्करकिर 
कटा । 


परम चाहती हँ कि हमारा पवित्र प्रेम विहृत न हो। 
शार्वत रहे हम श्राज की तरह आ्राजन्म प्यार करै रहे । 
हमारे निकट रोग शोक न श्रय । हम्‌ सदा स्वस्थ रहे !" मनोः 
रमा ने बदलियो के पार देखने का प्रयत्न करते हए कहा । मानौ 
उसे ऊपर श्राकाश्च मे कोई दिव्य दर्लन हो रहा हो। 


“मे तुम से पूर्णं सहमत है, मगर इसे शचारवत रखते फ लिए 
उपाय वया है?" 


“यही किं हम सदा फे लिए जुदा हौ जाये ।" 

तो फिररेसादी दह्ये 

स्रौर मनोरमा ने मुभे एके रशमी स्माल देते हृए क्दा-- 
यह मेरे प्यार की निद्यानी है 1“ 

“फिर १ मेरा कथा श्रोता मिन पद वं । 

“फिर वेया ? परस्यर्‌ प्यार करने बाली दो भ्रात्माए पहली 
र ग्रतिम वार एकं दूसरे से मिन्ली श्रौर सदा कै लिए खुदा टो 
ई ५ 


वालीस 


“पर, जतेगौ मत जा, मत जा, चा क्वा हमा ? अपने रायो 


हौ जोगी क्रो व्रिदा कर दिया \" भित्रनेक्हा 
"्दोन्न । यही तो सममने दौ वान है ॥" मने उठने हए 


क्ठा 1 


धतालोस 


वटवारा 


“चाचा ' ओ चाचा! किसीने कोमल स्वरसे पुकारा। 

"क्या ह वेदी 1 रमजानी चाचा ने प्रावाज पहचान कर 
पृद्धा ) 

“चाचा ! श्रव नही सहा जाता! ' 

कुष्ट कहे भौ ।" 

"वदे रोरोक्र पागलदोरहेर्है।वे जो वारवार कहते 
येकि गाये गई तोक्यादृभ्रा ?कर्जसेतो मूक्ति मिली। वही 
भ्राज ण्डी श्राह भरते है। भगवान के लिए स्ाह्कारसे भेरी 
^लक्खी' (गाय) द्ुडा लानो! सौरी ने श्रपने जेवये की पोटली 
चाचा ये सामने रखते हुए कहा । 

“या मौला ! मरीवा पररेस्ा कहर? वेदी! मेरे रहै 
हए यहे नटी होगा 1 भ्रपने जेवर उठालो । लक्खी को साहूुकार 
न्ने गयातोक्या? मेरे घर यह दुसरी लक्खी खडीटै । इमे ने 
जाभो 1 जैसे यह, वैसे वह 1" 

"नहो चाचा "नही 1 एसा नदी होगा । जैसे लक्ष्म 
वैसे रहीम) रहीम दूध छीन क्र मेरा भला कसे होगा हाय 
मेरा वह गरू (गाय का वद्धटा} जिते भर पेट दूष पिलाया 
वरती थो । उसे वैजयान वौ साहकार कै घर्‌ एक घार भी नेसीय 


संतालीस 


नही होती । बेचारा सूखकर कादा हो गया है ।'" यह्‌ कहते कहते 
ग्रतमे गौरीकैग्रासुम्रो का वाध दूटं पडा। 


नसोवेटी ।नरो ! हम गरीवतततेरोवर जिदगी कंसे 
गुजार सकेगे ?" 


“चाचा ' मेरी लक्खी लादो उस कसार्ई से ।" 
"देव गौरी । साहृकार का गहने देने से ग्रच्छा हैकरिएव 
दूसरी गाय खरीद ली जाय । चाचा रमजानौ ने सु्ाव रखा । 


“(तुम नही समभ सकते । दूसरो कौ अरंखो मेजोगायहै, 
वह्‌ मेरे लिए मा जाई सगी वहन पै समान है । चाचा 1 वह दिनं 
भूल गए जव ल्वी नेशेरूकी जानवो वचाने कै साथी 
मेरे लकमण वो भौ वचाया था । उस समय को याद करते ही 
मेरेतो रोगटे खडेटौजतेदहै।' 

“ 1" चाचा रमजान ने कोई उत्तर नही दिया। गौरी 
भाव विभोर होकर रोते रोते कहने लगी-- 


“उस समय लध्मण यही कोई सवा साल का होगा 1 लक्छी 
कौ व्याह भी कोई दो तीन दिन हृए ये । पूनम की रात थी । वरपा 
को निकट श्राया देस हम वेत का काम शीघ्र ही समाम्र कलेव 
लिए दिन रात काममे क्तो रहे) उस दिन भरोपडी पै वार 
वद्धे बे पास ही लक्ष्मणा को सदिया पर सुलावर हम दोनो वेत 
मे काम करने लगे । मेरी यह लवली भी वही पास मे वंडी जुगाती | ध 


प्ररतालीस 


ष्टुलो चाचा । ठेसी देवता गाप चो उस निधयो वे पास्त 
ग्ने द्‌ ११ 


म्दीद्रनि मूच {सिर द्टिलाति ईए जना रमजानी नौरी दी 
गय लेने वे लिए अधने घर से बाहर हो गए ॥ 

गृडडा रोड के उस पार जाँ श्राज नास्त दौर पानिस्तान 
वौ सोमार मिलती ह, भोदीदूरप्र राम-जर नामका गाव 
यमा हु्रा रै! जरी मदिपोचेद्नदु मुमलमान न्रेग्रेमचे र्ट 


ववने द्या ण्दे २१ ामनर बे -रदानियो का जीवन भी वडा 


ग्रजीव है, समय पर वपा होगई तो उनकी खुदियो काक्या 
कहना ? जिधर देखो उधर हरियाली ही हरियाली नजर प्रात । 
मानो थर पारकर का युप्त सौदर्य जागकर करवटले रहा हो । 
ठेते समय मे किसान वेतो मे हत जोतने निवल पडते । चरवाहे 
ऊँटोकी लम्बी गर्दनोमे वधी घट्योके स्वर ताल पर कजली 
गाति, दोरो को चरते हए जगलो मे रम जाति 1 गावो की बहुं 
रौर पनिहारिन मदभरे नयनो मे कजरा डाचे, सोलह गार किए 
लवालब तालावो से पानी भरने निकल पडती । वे रेतीते टीली 
पर कभी ऊपर चदढती शओरौर कमी नीचे उतरती हुई, रपे रग 
विसो वस्यो मे इतनी शोभायमान प्रतीत होती दि मानौ स्वर्गकौ 
भरप्सराए भूतल पर उतरं प्रा ्टो । सिरो पर चमक्ते हुए कलश । 

सुडौल वसा हृश्रा शरीर, पीठ पर नागिन की तरह लहराती हई 
सुदीर्घं चोटी पायलो की भनकार्‌ कै साथ जव कभी दस टाग पर्‌ 
नौर वभौ उस टाग पर ताल देती हुई दिखाई देती तो इस मोहक 
टृश्य को यदि स्वय कामदेव देख पाते तो सुध वृध खो वहने) 
फिर श्रादमी की तो हैसियत ही क्या? 


परन्तु जिस वपं वर्पा नदी होती, तो उनकेदरुखोकाषारन 
रहता । श्रपने पेट कै लिएतो इधर उधर से श्रनाज खरीद लति 
पर चौपायो के लिए चारा लाना सहज नही था । फिर भी जित्त 
दिस तरह उनसे बन पडता वे श्रषने पगुधन कौ जी जान से रक्षा 
करते । जव वे उनकी रभा करते कगाल हो नति तोश्रतम उनी 


पच्ात्त 


क्गाली देखकर साह्कार भी क्र्जंनहीदेते तो वे अपनी ्राखो 


के सामने शरूख से तडफने हए पदयुग्रो कौ मरते देखते \ केर कद्ध 
मही पाते 1 


रामसर के लोगा ने जव श्रपने सिच मे लीगी तुफान कै विपय 
मेसुनातोवै भयभीत टो डे उन्द्‌ लया कि शीघ्रकौ कोद 
महामारी बमाने वाली है जो हमारे चेतो, पयुम्रो रौर हमारी 
खुलियो को हडप जायेगी । इस भय के कारणा घर व्य नारिया जो 
वनचरो कौ भाति अआआनदपू्वक् येतो मे ्राया जाया करतौ घो, 
भ्रव घरो ग्र वद रहने लगी 1 जहाँ पदयो को उन्मूक्त टोक्र 
विचरने दिया जाता था वहाँ व उन्हे लोग वाडोमे वद रखने 
लगे । जहां धरो के दरवाजे खुले पडे रहते थे, वहं उनमे भायै 
भरकम ताले लगाये जाने तगे । जहाँ राहूमीर हजासो के जेव- 
रन म्मौर्‌ स्त्रियो के साथ भ्रमास कौ रात जगत म पडाव डाल 
कर काट लेते ये, वहाँ ग्रव दिन दहाडे डके पडे लगे । मानो 
सिन्ध पर किसी शैतानने अपना रग जमादियादहो ्रौर उमे 
भय से इन्तानियत उगमगा रही हो । प्रेम ओौर एक्ता धर्सा 
उठीहो। 


फिर उन्होने यचानक् यट भी सुना ङि ्रगरेज मारत द्धोड 
छ 


करचले गये रै! जाते जानेवे भारत माताकेदो टुक्डेक्र 


# ~ 


गए! हमाय प्याय धरपागकरं भी विना हमारी राय दे 


दूपधाठन 


पाकिस्तान मे मिला दिया गयादहै। वे गरीव समभ नदी स्के किं 
ठैसा क्यो किया गया ! जववि हमारा रहन सहन, हमारी भापा, 
हमारे गीत सव राजस्थानी है । तव फिर किस श्राधार पर हमे 
पातिस्तान मे भिला दिया गया? वे केवल ण्डी भ्राटे भरकर 
रह्‌ जति । 


इधर रामसर के हिन्दू श्रभी सोच ही रहैथेकिवे सिन्धके 
प्रन्य हिन्ुम्नो की भाति भारत जावे या पाविस्तान मेर्‌वि 
प्रचानक ही पाक सरकार की एक विज्ञप्ति निकली --“हिन्दू 
चौपाया भाल लेकर भारत नही जा सक्ते " वस फिर व्या 
था? चासो ग्नोर खलबली मच गई । जिन गरीवोवा धन ही 
पञ्ुयेवे वसे उन्हे छोडकर भारत जाति ? पर दूसरी ओर धर्मं 
सक्टभी था, कौन जाने केव क्या हो जये । लीगी गण्डक 
हाथो कव वहू वेटियो कौ श्नावन ध्रूल मे मिल जाये ? उन हैवानो 
के सामने ग्राम के नेकं मुसलमान भी क्या करं सक्गे ? 
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गौरी 8 लिण यह्‌ समाचार श्रात्महव्या के समान थां । वह 
विसी भी हालत मे ञ्रपनी लक्खौ माय कौ पानित्तान मेषोडने 
वो तयार नही थी 1 उपे ह्र प्रवार से समभाया गया । डराया, 
धमकाया । पजाव की दर्दभरौ घटनाय सुनाई गई । पर वहन 
मानी । लकवी बै गने से लगकर रोने लगी । उमे पति गोपा 


वावन 


जय सव प्रकारसे समभ्ाकर हार चुके ता श्रत भे वह चचा 
रमजानी के पास पचे । 


चचा रमजानी पहलेसे ही गौरी का हाल सुन चुकेथे)वे 
कोई रेखा मार्ग निकालने की तलादामेथे कि जिसे सोपमर 
जाये रौर लाठी नट्ट) उन्टोनि व्यथा भरे स्वर मे गोपाल 
से कहा-- 

“गोपाल ! तुम घर चला । देखो म वोन कोई राह खोज 
रहा ह! मालिक महस्वान हे 1 बह कोई उपाय तो सुका 
येगादही। 

इसके वाद काफी रात गणु रमजानी ्रपने इकलोते वेट श्रौर 
उसकी बहू से बोई मणा कसते रह्‌ । 
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टूसर दिन जव सव लोग एक दूसरे से मिलकर रति विलखते 
जुदा होन सगे तो वडा हृदय विदारक दद्य उपस्थित होगया 1 
भला जव एक प्री भी ग्रपना धोस्तला दछोडने को तयार नही 


होता, तव वे तो मानव थे ! उन्होने कितनी ही सदिया गमिया 
उन भ्तोपडा मे रहकर विताई थी । दीपावली ग्रौर ईद मिलकर 


मनां धौ । मला वे, चुपचाप उन धरो को कंसे छोड देते ? 


गौरी गाय दे गते मे वाहे डाते जारजोारसे सदन कर रही 
थी! उसका रोना देखकर वरां पास मे खडेभ्रन्य लोगोकी 


तिरेपतं 


नि 


श्राखेभी नमहोश्राई । होती क्यो नही, ये तो ` राजनेत्तिक 


स्वार्थो से दुर विश्ुद्ध मानव थे । इतने मे वहाँ पर चाचा रमः 
जानी प्रये भ्रौर उन्होने कंडक्‌ कर कहा-- 


“ठह्रो । यह सव कया है 7?" 

लोगो ने देखा किं चाचा के चहरे पर एक विचितं भ्राज 
भ्रौरतेजे दमक रहा है । गौरी श्रौर्रन्य सभी रोना भूल कर 
चाचा वौ देखने लये । उन्होने कहा-- 


“गौरी । गाय के समालकै लिए भाई गोपाल मेरे साथ 
रहेगा । देखे मेरे जीते जी कौन उसको छेउता है ? रहीम, गौरी 
श्रौर लक्ष्मणा के साथ भारत जायेगा । पाके कुरान की वस्म 
कि हम जल्दी तुम सवको वापिस बुला लेभे! भार्ईवारे रौर 
रमसे प्रंगरेजो की खोदी हुई खाई को पाट देगे ।" इतना कहू 
कर चाचा रहीम की शरोर घूमकर वोत्े - 


“वेदा जाग्र । वीर 'राजपूतो कौ तरह जाग्र । जव तव 
दो विर्हणियो की श्राहे भ्रौर दो पिताश्नो के वरलाप उस 
वनावरी सीमा को मधियामेट न करदे । हमारे हल प्रात काल 
की सुन्दर वेला मे सोमा वे नाम पर छोडी हई जमीन कोन 
सौद डाल । 

"वेदा । विद्वास श्रौर धैय से उस्र घडी वी प्रतीक्षा क्रो, 
जय तव नि दोनो श्रोर की जनता प्रेम श्रौर भाई चारेसे मिल 


घरश्रान 


टूटा घडा 


“क्या हृदय की वात कना पाप है ?” अ्रजीत दुगनी जौर 
से वोली-- "भे तो करहगी, एक वार नहो हजार वार्‌ कटरगी । मै 
तुम्ट्‌ नही जने दू गी, सही जाने दूगी ।" 

श्रत मे श्रजीत को स्प्रासी हो रायौ । 

श्रव उस पगली को कौन समभाये कि नौकरी वान्ना तो 
जायेगाही ) कनही सक्ताभलेही मनकाष्छी न जति के 
तिए हजार फडफडाये । 


कितनी मोली है यह्‌ श्रजीत ? एक माहु के श्रदर ही उसने 
मेरे साथ धनिष्ठ नाता जोड लिया 1 मुभे समाने मे देर तो 
लगी पर वहु मान गई, यह मेरे लिए सत्तोपजनक था । 
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जव रोक वीस दिन पह मेने श्रपने मा बाप के धर को 
वर्पो वाद प्राकर खोला, तवं स्रारे गाव के वालवृद्ध, नरनारी 
मेरे प्रति भमत्व ग्रीरं श्रपनत्व जताने राये थे । उनमे एक स्त्री 
ने मेरी वलां लैकर कहा--"बेटा बहुत दिनो वाद प्राये 1 तुम्द 
क्या मालूम ? तुम्हारी मा ्रौर्‌ मै कितनी गहरी सहेलिया थी 1 
हम दोनो मे सनी बहनो नैसाव्यार था ।म तुम्हे अकेला नही 
रहने दु गी ।” फिर उसने पुका रा-“जीत्र री! ग्रो जीतू 1! इधर 
तो भ्रा 1 वहां लडकियो मे मुंह छिपये क्या खडीहै ? त्रु इसे 
जानती नही री ! यह्‌ रणजीत ह । तुम दोनो वचपनं मे एकं सराय 
पूव सेलते थे प्रर कितनाप्यारथादो्नोमे। जातो दए से 


श्रर्‌डावन । 


एक धडा पानीचे त्रा । फिर दोनो भिलकर धर साफकेर सो । 
इतने मे मै रणजीत के लिए नादता तैयार करती ह 1" यह्‌ कहूं 
कर भ्रजीतषी भा वहाँ सेचली गई । मै घरमे योही इधर- 
उधर हेर-फेरी करत रदा \ इतने मे श्रजीत पानी का घडा सिर 
पर रखे ग्रा पर्ची । पर सकोचवदा वहु यह्‌ निदिचित न केर 
सकी वि घडा रखे कहाँ ? उसके मनोभाव को ताड कर मैने 
ग्रामे वढकर्‌ घडा उतरवाना चाहा । परमै घडेको टीकसे 
पक्डभीने सका थभाकि श्रजीतने उसे दधोड दिया। दूरता 


हुई ्राशाम्रो की भाँति हेम दोनो को भिगोता ग्रा फेडी जमीन 
पर्‌ विखर कर घडा चरचर हो गया । 


“यह क्या किया भ्भापने ?" श्रजीत ने रोनी सूरत घना 
कर वहा । 


“नने किया या तूने ?" यह्‌ कह्‌ म मुस्कराया । श्रजीत श्रौर 
भी जोर से विलखिला पडी । वोली- 


“श्रव मां से हही कौन तुडवायेगा ?" 


“श्रे वया हुभ्रा ?“ यह्‌ कहते हृए्‌ अ्रजीत की मानै प्रवेश 
किया । दोनो हाथो मे कुद खाने पीने की चीज थी । 


“मा । यह धडा उतारते समय टाथ से दकार """॥"* 
म्रजीत ने हिम्मत बर का । 


^तोभ्नोरले आ बोई इसी वै भरोसे थोडे टी है ।" अ्रजीत 


उनसटे 


षहा रहे ? कते षष्ठे ? इतनी तकलीफ पाकर 
नही क्रिया । हम कोई वेगाने थोडेहीये। 
अजीत पानी का ईषरा घडा लेन कै निए इटताती ठैदजा 
चुकी थी । 
मपना बालमिन गकेरमेरा जीवनं युलावके फल की तरह 
प्पे हा उठा । हर मानद भ्राता) श्रगो के गुन्यारे 
दर द्ुट कर जीतेन के माक मे मडराने सगे । इतने दिनो तेके 
भजिम पारिवारिके एल क लिए तरता प्हा था, वह यहाँ श्रानं 
से सहज हीम मिल गया । 
हेम सेतो प्रर साथ साय जाते शरीर काम क्रते। वह्‌ पुमे 
लोकं गीत दुनाती भ्रौर स उस कहानियां चुनाता । उत्तका 
माधुर्य पुरा कट ममे श्राप्तावित करदेता। जयते वह्‌ 
च प्रवरणनीय पल को तदामे तवतीनं रहता । 
त म जवेवह मुभे जलपान करवाती 
क्रतिसी प्रत्य तोक मे खो जाता। 
थट्‌ इतन दिन वयौ ने प्रिती । 
ध्रजीत अपन माता पिताक उक लीती वैदी थी. । पिता चेती 
करते थै श्रयत भा यह्‌ ग्राम कादमीर भौर प्रजाव की सीमा 
भाट 


पर था जिससे श्रजीते ने काश्मीरियो का सौन्दर्य, पजावियो 
का सुडौल हारौर एव श्रामीएो का भोलापन विरासत मे पाया 
भा । श्रपने उस द्धो से गवि मे वह्‌ राजकुमारी सी लगती थौ । 
कटी विवाह हो श्रथवा भ्रन्य कोई श्रानन्द का त्यौहार उसे अरव 
श्य बुलाया जाता । इन उत्सवो मे जव टोलक पर थाप लगाकर 
“वरदेदिया माहिया घर श्रा, असा राह विच अ्रखिरयां विद्ाहया 
ने" पजावी लोक गीते गाती तो श्ोत्तामरण भाव विभोर होकर 
उसकी स्वर सहरियो मे वह्‌ जाते 1 वह प्रसन्न वदनां तो इतनी 
थी किद्छटी छोटी वातो पर ही खिलखिला पडती 


प्रति शनिवार को ग्राम रानि का वचन देकर म शहर लौट 
जाता 1 बडी फठिनाई से सप्ताह वीतता 1 


जवे जव मै लौटकर भ्राता, सध्या कै ममयं श्रजीत 


मेरी प्रतीक्षा मे खड छत पर भिलती 1 मुभे देखते ही वह दौड 
कर रातौ ओ्रौर कहुती- 


“ग्राज गाडीतेटथी क्या? म केव मे राह देख रही ह?" 


नटोतो।ग्राजतो हमेशा पे कुद पहमे ही ग्राया हर!" 
म कहता! 


भू भीक्या बोलते लो?यो क्योनहो कहते वि किसी 
सरोज मनोजने रोकं लिया था) वेषद्यी लिखी जो ठ्टरी । 


टकसंट 


भ्रौरम कोरी गंवार ।" ग्रजीत रूटकर कहती । मै उमे सम 
भ््ते हए कहता । 

"श्री तेरी श्रौर उनकी क्या वरावरी ? यहां दैवी सौ्द्य 
ग्रौर वहाँ पाउडर से ठका पीलापन । ' 

“ग्रच्छा जो, उडनेमे भी सूव हो ।" 

“उडाना कंसा ? सच कह रहा ह । तुम जिस किसी शहरी 
सरोज मनोज के लिये कहु रही हो, उनके लिए प्यार का मत 
लव पसे कै श्रलावा कुड नही है । ग्रौर तुम 2 

“श्रच्छा ्रच्छा ! वस करो ।'' यह्‌ क्ह कर वहं श्रनोखी 
चितवनो से देखती हई मेरे साय हो लेती ! 


कद्ध महीमा के वाद जय एक सोमवार को मँ श्रपनी नौकरी 
पर जाने लगा तव मैनं उरते डरते क्हा- 


श्रजीत । मुभे सरकारद्ध माहके लियेएदटृनिगमे 
| दूसरे दाहरमे भेन रही है । इस वीच मे हमारा भिलना शायद 
नहो सवै ।“ 
भयभीत मृगी सी होर प्रजीत ने कहा- 
भरो मानो तो यद्‌ वैरिन नौकरी ही छोड दौ 1 घर जमीन 
सभालो । यही तुम्ह॒ जरा सी मेहनत से माता माल वर देगी । 
क्या दिन रात नौकरी म पिलते हो । ग्रौर मुनौ, पता नही, भ्राज 


वास्ठ 


क्ले वापू श्नौर मा मेरे वारे मे दिन रातत क्या सोचते श्रौर श्रापस 
भे कते रहते ह † 


देसे समयमे तुम्हारा छ माह दे लिये दुरजाना पे 
भ्रच्छा नही लगता 


परमै तो विवश था, सो ग्रजीत को व्यथित मन छोडकर 
चत्त दिया } ओर जव भँ प्र्िक्षमण श्रवधि पूर्ण करधरम्राया 
तो मन मे भ्रसीमित उद्छाह था। अ्रभिनव ललित कल्पनां एव 
सरस ओर सजीले स्वप्नो को श्रन्तराल मे सजोये हए था, जिनकी 
स्वामिनी थी अजीत भ्रजीत भेरे भावी जीवने की 
प्रफुल्ल वदना जीत किलकठती भ्रौर हसती ¡ पर इस वीच 
यदा कदा एक पेनौ फास जैसा भय मेरी रमीने कंल्पनाभ्रो ग्रौर 
सूहाने सपनो चो रौदता हुभ्रा कलेजे मे पैठ जाता । 


छ माह से बन्द पडे घर को जव खोला तो श्रास लगाये था 
वि ग्रजीत युक्ता पदी की तरट्‌ उडती हुई मेरे पास भ्रायेगौ 
पर वह्‌ नही ्ायी । प्रायी उसकी मा । इधर उधर कै समाचार 
लेकर वह लौट गई । भेरी स्मृति तर से सिपट कर लहरी हुई 
वेति श्रजीत कौ उसने वो चर्चा नही की । ग्नौरनमै ही कु 
पू सका । मे पृद्धभी से पाता? मुभे तो यह्‌ वदला हूग्रा रग 
देखकर काठमारगयाया) रातन्नेसोन सका! ग्रीव अजौव 
श्राशकाभ्रो रोर विचारो वै गहरे समुद्र मे इवा रुढा ! रह्‌ रह्‌ 
कर्‌ हृदय मे एक टी वात उठती टोती-जीतू को क्या होगया ? 


तिरे्रठ 


ग्न 


दुसरे दिन सुवह्‌ मै नहा धौकर भ्रजीत की वाट जौहने लगा । 
सूरज च्तवर सिर पर प्रागया ग्रौर परिचम मे ढलने लगा, पर 
परवहन प्राई। मे कुद्भीखा पीनेसका। मेरे भ्रतस्‌ मे 
व्याप्त प्यार को चिता नागिनने खूव दाति लगाये ओर इतने 
लगाये कि वहप्यार हीन रद्य! तडप्ताहुग्रा श्दन मातरह्‌ 
गया 1 

जवरहान गया तौ शाम को श्रजीत के घर पदा ! वहं 
रसोईमे थी 1 उसे निहारकरमै दगरह्‌गया। घ्य माहके 
जरासेम्रर्सेमे व्यासे क्या होगरईद। वस यहं समभ लीजियेनि 
मुखी हई वेल । मु श्राया जान कर प्रपते घुटनो पर दुही टिका 
वेर रोने लगौ । रोटिण वेलते हुये उसके दोनो हाथ ठहर गये । 
उसकीमाने मुभे धरके श्रागन मेश्रपने पास वैठति हुये 
क्हा- 

“विटा । यह रातसेरोरहीदै।" . 

भ्रजीतवे रोने का वारणा म जानता था, इम लिये उत्तरम 
बुद्धनक्हा। 

“रात यो ही यह तुमसे मिलने श्राना चाहती थी 1 पर वेटा 

मेने इसे रोक दिया ।'* 

“पते तोन रोर्ती थी ?" 

“पहले बात श्रौर थी 1 श्रय इमवी मगनी हौ चुकी दह।' 
श्रजीतनबीमाने महज भावसे क्टा। 


पौपठ 


"सुव सैल समाप्र 1 गरव क्याहै इसगाँबमे ?"भेने 
द्वाती पर पट्थर रखते हुये मन ही मन कहा । भ्रजीत कौ मा 
कहत रही- 


' कैसी ्रजीव्र लडकी है ? रात भर तुमसे भिलने को ताबड 


तोड करती रह । श्रौर भ्रव जव तुम स्वय ही ्राये हो पो, यह्‌ 
नभस्ते तव नही करती }" 


मेरे पास ग्व कुछ वहने केल्यिक्याथा? कुदेरभ्रौर 
वैठ वर खाली मन चला श्राया 1 घर घुस्रकरवेठ्नेकोभीमेम्‌ 
प्रा! श्रदर घुटन महुमूस वरते हुये उन खेतो कौ प्रोर चल पडा 
जिनकी हरियाली मे निरतर दो वर्पो प्रेम कौ गीतिकाणं गाता 


ग्रा रहाथा। पर श्रय वही हरियाली कुद्रं केटाक्षसा 
करती नजर श्राई। इधर उधरवृक्षो परश्चाम हो जानेस 


म्राश्रय तेने वाले पक्षियो वी चहचह'्ट मुभे युगो से गाया जाने 
वाला विरह गौत सा लगा । इवते भास्कर कौ प्रतिम ममे मेरे 
विरह्‌ ताप से रक्तिम हो उषो श्रौर प्राची मे पाथिव ्युमालीके 
साथ सायमेरे जीवन प्ग का वाललास्यमी भ्रस्तो गया। 
जव भरे मन श्रौर भग्न हृदय से सध्या की काली चादर्‌ ग्रोदकर्‌ 
भेषर दीश्रोरम्रोट श्टाथातो भ्रजीत मेरे पास से गुजरी) 
एय छण भी न ठ्टरो ! ओह ^ 

मैन म्कवकर पुवारा- “प्री भ्रजीत 

वह्‌ न स्वी } श्रपनी राट्‌ चलती ही गई । 


{ | 


पेठ 


सनमेश्रायाक्या यही वह्‌ श्रजीत दैजो कभी घटोमेरी 
प्रतीक्षा करती हृ गाया करती थी कि 'परदेशिया घर ब्रा, बरसा 
राह विच श्रखियां विद्छाद्ये ने" नटी नही * यह वह 
ग्रजीतनहीदै कोर्दप्नौरहीदै 1" 

रात को सो न सका । वदलते हये जमाने की वेदरदी ने कतेजा 
चाक कर डाला । इच्छा हई चि म्रभी यह गाव छोड दू पर मेरी 
नियुक्ति केही श्रौर होनी थी । दसलिए सरकारी ्रादेश प्राप्त 
होने तवक्हीमीननजा सकता था । 

>< >< “4 >< 

एक दिन भैने देखा अजीत के धर मे चहल पहल युर दौ 
गई है । मकान को सकेदी से पोता जा रहा है । किसी ने वताया 
पि श्रव मजीत की शादी होगी । उसका मगेतर किसी जमीदार 
कावेटाहै। सारी स्थिति को समम कर्मने घरे निकलना 
कतर वन्द कर दिया ताक्रि उसकी यादी मे कोई विध्न न पडे । 
वह खुशी खुशी ग्रपने घर जाये 1 

व्याह्‌ कै दरूमरे दिन श्रजौत मेरे घर श्राई। वोली--“रण 
वीर तुम्हारी श्रजीत मर चुकी दै) उत्ते शरूलं जाना ॥" गुर 
लगा यह श्रजीत्त नही उसी श्रात्मा मे व्याप्त ग्रनन्तं वेदना बी 
पुवार दै । 

"याद तो मेरे साथ है उसकी 1" मैने भ्रां यछसे कहा। 

“सव श्रुल है 1" 


एपाप्तठ 


"यह्‌ न कटो । तुम्हारा जीवन मगलमय हो 1 यह्‌ मेरी एक 
मां मना है ।" 

श्रजीत नत सिर खडी रही । 

% प्र प त्याग हीतोहै। म तुन्दारे योग्यन 

्रखिरप्रेम काञ्रथं त्याग हीतोहै। भ तुन्द्‌ 

था जो हृभ्रा अच्छा है! सटी वात्त शरुलने कौ यह्‌ कभी नदी दहो 
स्केगा तुम्हारी नही उम अ्रजीतकौर की मधुर स्मृति 
ही मेरा जीवने है । परथ को पाथेय है }" 


लासन बहान प्ररभी आलो से म्रभर चुढक् पडे) वह्‌ हृद्य 
देखने कै लिये अ्रजीत ट्र न सवी । चली गई रौर हमेशा के 
लिये चली गयी 1 


जिस दिन अजीत ग्रनेक मधुर यादगारो कौ श्रपने म॒दूल 
हृद प्रातर मे सजोये विदा टोने बाली थी, उसी दिन भरे भी प्राप्त 
्रादेः के अनुसार श्रपने नये नियुक्ति स्यल के लिये प्रस्थान 
करना यथा। सोरम ्रजीतमौमा कोप्रएाम क्रक वाद 
अजीत से भी भिन्ना ओ्रौर धीरे से क्टा--“देखो, अजीत इन वार 
घडा फटे नही 1 

इसके वाद म उसी रेल पर सवार होने वे लिये चले दिया, 
जिमे ग्रजीत हमेशा कोसा करती थी ग्रौर धटो श्रनथके मावमे 
मेरी प्रतीक्षा करते हुये माया करती थी-- 

“"परदे्िया घर ग्रा, ्रसा राह विच ब्रेखियां विद्धाईया ने 1" 

। । 


सररसठ 


जवन पर मी पडा । भ्रपने कामस प्राया ग्रीरहाथ मुह्‌ धकर 
होटल मे रोटी साई श्रौर पड रटे । पिसीसेतेनान देना 1 कोई 
मतलव नही कि दुनियामेक्याहो रहा दहै ? त्रपनत्व दिखाने 
वाले कभी कहते "श्रकेले हो । किसी लडकी मे शादी कर धर 
वसालो ।'" उत्तर मिलता “किस लि्‌ ? कु कट गई ग्रौर वाकी 
भी कट जायेगी 1" पर हितचितवो नै वाकीनक्टने दी) उसवे 
लाखनानाक्रने परभी एक लडकी दूढ कर विवाहं रचा 
दिया 1 कमाऊ लडका सभी चाहते है । लडकी वालो ने देखा 
दहेज का कोई भभट है नही । वडका जवान ्रौर समी तरह से 
ठीक । सो चट मगनी पट व्याह्‌ करदिया।इरथा बिं लडका 
कही न' न कर्‌ दे । दोस्तो प्रौर उनकी पत्ियो नं बौद क्मीनं 
रहने दी । विवाह म समय प्र काम श्रानि वालं माता पिता, 
माई बहनि समी बराती बन गये । 


फिर एक दिन । 

मै ग्रनेक समा्नो म व्याख्यान देषेर थका हप्र घर लौटा 
तो देखा कि गोपाल की वहू मेरी पत्नी क पास वेयकर सिसव 
रही है। मँ श्रवन्‌ रह गया } चिता हृई वि जीवन मे रोते 
वहत दै श्नौर सारी उग्र पर यट इतनी जल्दी कयो ? मन प्रासो 
वे इगारे से परत्नी ते एदा कि यह क्य। ? वहं वोती-- 


"सो रही है श्रपनी तर्केदीर्‌ को 1" 
“्केयो ?" 


सत्त 


देशवासी सदियो पुरानी गुलामी की जजीरे तोड फेकमा चाहते 
थे । खून मे एकं उवाल ग्रीर कार्य मे लगन की श्रथाह्‌ शक्ति थी । 
पुज्य वाप को पकड कर सीकचो मे वद कर दिया गया था । सिध- 
वासी भी इस श्रादोलन मे पिन ये) श्रचानकं एक रात को 
ग्रपने साथी के साय ममे भी कारागार भैज दिया गया । जेल के 
एकात वातावरण मे मनुष्य अतम खी ग्रधिक हौ जाता है इसमे 
उसकी प्रव्रतिया श्राध्यात्मकौ ्रोर मने लगती हं। ससार 
श्रसार सगने लगता है । 


भ्रमी परा वर्पभीनहुश्नाथाकि एकदिने श्रागण की तरह 
यह्‌ खवर फली कि “गाधी-द्रविन” वैक्ट हो गया । हमे तलाल 
मुक्त कर दिया गया । हजारो देशभक्त एक साथ जेल से बाहर 
म्रा गये। जनता मारे खी के भुम उठी । प्रात.काल चुचूतत 
निकला । नौ वने रात को समाप हृ्ा । दुष्टर पाते ही म षरकी 
शरोर लपका 1 गोपाल टकराया । चेहरा मुर माया हृग्रा । वाल 
सूत ्रौर भ्रांखे सौ म । 

मने पुखा-- 

"यह्‌ क्या रे गोपाल !" 

“कुद्ध नही । मैय्या ! पहले मेरे साय घर वो ।" 

“यो ? सव वृद्व तो ह ?" यह्‌ कह कर गोपाल वे साय 
हो विया! 

घर पचते ही गोपाल मे गदृगद्‌ कंठ से प्रावाज लगाई 


यहुत्तर 


“लीला ! देख भैया प्राये है 1" 
""भरढ ! मैया नही प्रायेन । तुमने उन्हे नाराज कर दिया 


था 1" दीवार की ग्रोर मह किए पलग पर लेटी लौला ने उत्तर 
दिया । 


भ जहौँथा, सका रहा 1 लीला वेः स्वरमे कोध, धृरामश्रौर 
स्रविद्वास था । मैने गोपाल को कुचं न कह कर मर्मान्तक हृष्टि से 


देखा ! वह्‌ मेरे परो कौ भ्रोर कका पर भने उसे वीच मे रोक कर 
कहा--"'ग्रवे भी नही संभलोगे ?” 


भैया ! ग्रौर शमिन्दानकरो1र्मेतो खुद दही पश्चा्तापकौ 
आगमे जल रहाहै। काश । मँ श्रापकी नेकं संलाह्‌ उसी वेक्त 
मान चेता ! लीला को श्राप ज्ञात कीजिए \ इसे करई दिनो से ज्वर 
ग्रा रहा है । बेहोी मे यह पता नदी क्या-कष्या बकी है ?" 


मैलीताके पास वैठगया। उस्फेलरीरसेनज्वर की गर्मी 
निवल रही थी । मेने धीरे से क्ट्‌ा-- 


"लीला 1 मै सचमुच राया ह! तुक कंस हौ ?" 

लीला मेरी भ्रावाज सुनकर उठ वटी 1 उसने श्रपने श्रस्त- 
व्यस्ते वाल श्रौर वपडे ठीफ़ किए । क्षण भर कै लिए उसके चेहरे 
पर्‌ हंसी श्राई ग्रौर फिर फूट-फुट कर रोने लगी । काफी सो तेने 
पर उसका मन हृत्का हस्रा । 


ग्रव मने समश्ाकि केवल गोत देखने प्रौर कृंडलती मिल 


तिह॒त्तर 


जाने से कुछ नही बनता यदि वर-वधू कै स्वभाव प्रतिङ्रुल हो । 
‹ लीला । मुभे क्षमा करो । भ्रव न्नै भरसक प्रयत करूंगा 
वि तुम्हे सम सव ॥* गोपाल ने कहा 1 


“रहने भी दो । इतने दिन यह सव नही कर सके } श्रव कया 
करोगे ? किसी एक बातमे भी तो हम एक नही ।" 


दस प्रवार दोनो एक दूसरे कौ कहते सुनते रहै । भत मे 
मैने उन्हे यथायोग्य कंह्‌ सुन कर समाता ॥ 

जलसे श्राति ही मेँ फिर श्रपने कार्यो मे व्यस्त हौ गया। 
गोलमेज कान्स के ग्रसफल होने के वाद फिर से राजनैतिव 
ग्राकादा मे संघर्पं के गहरे बादल द्या गए । भारत्‌ सरकारने 
सोचा कि गाधी जी के इगलैड से लौटने से पूर्वं ही उनके पर 
काट दिए जायं 1 ्ररानकं प० नेहरू श्रौर सरहदी गाधी कौ पकड 
लिया गया । पिर व्या था ? दोनो ग्रार से गुद कैः ठोल वज 
उरे । पुलिस श्रपनी वदूवे श्रौरलाव्यिा ठीक करने लमी 1 दीवान 
सल्याग्रहिमो ने “देखना है जोर कितना वाच कातिल मे दै1" 
गाना गुर कर दिया । एक दिन पन" मै सीवचौ वे भीतर परिचित 
स्थानमेथा। ससार की माया महा टगनी त फिर एक वार नाता 
टूट गया । “रामजी । यह्‌ सत्तार वना ही नही" कहने वाले 
योग वारिष्टं वो पटना शुत किया) 


दसं बार नौकरी बोर समभौता वरना न चाहती थी । 


चोहत्तर 


परिणासस्वष्प श्रन्य भितरौ के साथ पूरा वपं जेल बी रोटी 
खानी पडी । 


मुक्ति कै दिन अनेक मित जेल द्वार परलेनके लिये स्राये1 
उममे गोपाल श्रौर लीला भीय) दोनो के चेहरो पर नई जिदगी 
ग्रव्खेलियां कररटीथी। लीलाकौ गोदमे फन सा सुकोमल 
दिशु था । उसे निहार कर मेँ मुस्कराया 1 लीला ने नीची नजने 
सेउसदिगुकोमेरे हाथो मे थमा दिया मैने उस सपर उद्ला 
लते हुए कहा - “तुम दोनो का यही प्रायश्चित है क्या ” 

सवे खिलखिलाकर हंस पडे 1 


वच्चन का मोट 


रामपुर की उस भगीस्ी का गोराचद्रा रप, वडी-वडी 
पानीदार श्रंख, गणा हमा शरीर, कटी कोई कसर नही ग्रौर 
सुला हुश्रा ललाट, सहज मे ही देखने वाले के मन मे शक पैदा 
क्रती थी किश्रौर राहेजोहो, पर भगिनतो नही हो सकती । 


मै इसी ग्रसमजसमेपडाथाकिमेरे साथी ने मुभे बताया 
कि यह्‌ भगिन जन्प से मुसलमान है, पर इसका पति एके हिन्दू 
है 1 यह्‌ जहाँ हिन्द देवी देवताभ्रो को पूजतो है, वहां मुसलमान 
पीरफकीरो की भी वडी इज्जत करती है। इसके घरमे 
दिवाली भ्रौर ईद दोनो ही त्यौहार वडे चाव से मनाये जाते है) 


चप्पन दै साल कौ याद श्राज भीन लोगो को भयभीत 
कर देती है, जिन्होने उसके भयानक दुष्काल को देखा था 1 
लाखो मनुष्य कौडे मकोडो कौ तरह मरेथे। वर्प केनहोनेसे 
चारो ग्रोर सूखा पड गरया था ! मध्य भारत, पजाव श्रौर दूसरे 
प्रातो का जहाँ अनेको नदियां वहती है जव यह हाल था त्तव 
भला राजस्थान बे मरपरदेराकी वेया दुर्दशा हुई होभी ? यह 
सहज हौ सोचा जा सक्ता है । 


इन्टी दिनो राजस्थान का एक भगी परिवार श्रवा से 
पोडित होकर, पेट की ज्वाला णातत बरन के लिए तिथ की मरोर 


सतत्तेर 


जा रहाथा। रात हो जानेसे वह्‌ एकम्राम मे रक गयाभ्रौर 
ग्राम के बाहर भगी वस्ती के पास चुत मेदान मे भ्राकाशके 
नीचे उसने श्रपना डरा डाला! जव इसकी खवर वस्ती के 
मुसलमान भगियो को लगी, तव उन गरीवो ने इन ्रतिधियों 
की यथाशक्ति सेवा की ! यद्यपि वे मुसलमान भगी ये, पर गरीवो 
मे प्रभ्रुने जो सहज स्नेह श्रौर प्रपनत्व वाटा है, उसको इन 
लोगो नै जी भर कर लुटाया । धनवामो से बडे मंहगे भावों पर 
श्ननाज लाकर श्रपने श्रतिधथियो को खिलाया) वरह के धर्माः 
भिमानी हिन्दू यह दद्य देखते ही रह्‌ गए! प्रपने धरो मे सव कुच 
होते हृए भी अतिथियो से शरत तौ दूर पानी तक के निए न रद । 


दूसरे दिन जव यह दुखी भगी परिवार श्रपने मार्ग पर 
वदने लगा तव उन मुसलमान भगियो ने बडे स्नेह से दो-चार 
दिन श्रौर सस्ता लेने कै लिए क्टा-श्रा विर बहुत कंहने सुनने 
परवे स्क गये श्रौर दो-चार दिनमे दही इस तरट्‌ हिलमिल गए 
मानो वर्पोके मिनदहो। 


तव श्रसलमान भगी परिवार कै सवेसर्वा वृद्ध ने सोचा कि 
द्सम्रेमकोस्थायीरूप वयोनदे दिया जाये! उस ददर भगी 
परिवार मे एव सुदर कन्या थी । ्रायु भी यही वोर सोलह-सव्रदं 
साल की होगी । लडकी श्रस्रीम सदर्यमयी थी । श्रगर मर्यादा 
मरोर चपादूत का प्रन न होता तो कोई भी ठवरुरश्राह्यण उसे 
ञ्मपनी पत्नी वनानि मे श्रभिमान मानता । 


प्रटत्तर 


वद्ध ने बडे नग्न भाव से कल्या दान की प्रार्थना की, परन्तु 
वेचारा हिन्दू भगो यह्‌ वात सुनते ही काप उठा 1 आजतक 
उसे कुल मे एेी व्याह-शादी की घटना न हई थी ! उसने यह्‌ 
तो अवश्य सुना था वि राजपूतो ने अ्रपनी वेदियां मूसखलमानो 
मो व्याही परं किसीभेगीनेएेसा वियाहो, यह कभी न 
सूनाथा। 


इघर उसने सिध षै मुसलमान जागीरदासो कै वारेमे 
इतने खौफनाक क््नि मून रतै धे कि वे कामौ नौर्‌ गतान 
गरीयो की जवान वहूयेटिया को जवरन श्रपने घरो मे डाल 
चेते है\ श्रगर कोई इन्कार करता है ता वह्‌ उमे जलत्वं 
भिगवा देतह) 


फिर उसने सोचा भ्राखिर भगी की कन्या विसीभगीके 
ही तो घर जायेगी 1 यह्‌ जाति पाति घर्म भेद स्क्रटोगहै। तव 
उसने एक राह्‌ दट निकाली श्रौर वृद्ध मुसलमान भगौमे हाथ 
जोडक्रक्डाकि भ ट्स गतं प्र कन्यादान केरना चाहता 
क्रिभेरो पुत्रीमे जो लडका वैदाहो, वे हिन्द भगियोसेही 
व्याही जाये 1 

वृद्ध ने यह्‌ शर्तं मानली । 

दुसरे हयो दिन वह प्ररिवार बेन्यादान देकर श्रये बेटा । 

ग्रभीपूरेदोसालभीनटृएये किं भगवान दी छृषासते 
मुसलमान भ्मोकेघरभी एक तडफी का जन्म ह्या । पन सी 


उन्यासो 


1 
के 


सलोनी चाँद सी प्यारी । प्रकृति कै श्रसीम सौन्दर्य को विधात्रा 
ने उसीकेनिर्मारमे च्षगादियाथा) वहु ्रपनी माकी सोद 
मे वित्रकती तो सुख का सगीत छिड जाता । मा वापने उसका 
नामं रखा “गुलाव'"। 


गुलाव श्रपने मा वापकेप्यार का मधुर जल पाकर वढने 
लगी श्रौर पूनम कै चाँदकी तरह पूर्णं होती गई। शरोर एव 
दिन उसके मुख विधु पर सोलह कलाएं उजागर हौ उढी । उसवा 
सौन्दर्यं सगीत बनकर गंज गया । रस लोलुप भूम उठे । वह्‌ 
परसिद्ध हो गई । उसके पिता को व्याह की चिता हुई । 


ग्राम के राजपृत श्रौर मुसलमान जो कभी भ्रूलकर भी भगी 
वस्ती कै पास स फटक्ते ये प्रव गुलाव के पिता से मिलने म्नात 
ग्रीर घटो मीठी मीठी वातं करते । कभी कभी काणक दृष्टिसे 
घर मे इधर-उधर धरूमती हुई गुलाव वो देख परति तौ पर 
जगत श्रौर मर्यादा उन्हे भ्रागे न वटनेदेती। वै वसमसविर 
रह जाते । 


मुसलमान जागीरदाये ग्रौर मौलवियो वौ गुलाव कौ श्रतीव 
कमनीयता का पता चला तो फिदा होगएु ¦ श्रषने श्रपने तौर 
तरीवै से उसे पान कै लिए सभी ने उसे वाप को समभाया वि 
इस्लाम वे नति टम सभी भई है । हम मे कोई भी भगी संयद 
ग्रौर घेस नही दै । च्रमीर गरीव का भी कोई प्रदन नही । दम 


श्रस्सी 


लिर्‌ तुम ग्रपनी ल्वी किमी मगौको न देकर हम दे दो। 
राज करेगी राज ! क्यो व्यर्थ ही उमदो श्रपने गन्दे रौर जलील 
वेमे धमीटर्देहो> 

उतर मे गुलावर कै पिता एक टी वाति कही कि वह्‌ गुलव 
दिमी मृखलमान कोन देवर, हद्‌ भगी कै साय व्य्राट्नेके 
लिए वचनवद्ध है 1 


यद्‌ सूनने ही मौलवियो ने इन्ताम स्तरे मे है कानार 
श्राग कौ तरह फला दिया) 


येचारा मुसलमान भगी ममक नही सका कि क्यो एकाएक 
इन्नाम खतरे मे पड गया ? मत्ये मौलवियो के दाख उसके 
विलाप यह नारा वुनदी देखकर उसे ग्रादचयं टुग्रा । उते सत्र 
साल प्ल की याद भरायी फ उस्कै हिन्द लदकी से व्याह 
करने पर्रिमौ भी दिन्द्र ने एतराज नही उखाया था, ये मूमल- 
मान ही इम प्रकार क्यो वौषला रह हँ? लाचार वह्‌ टिन्भ्रो 
कै पाम सहायता के तिर्‌ गयाङगि वे इम मजटेवी नूषानमे 
उमे चाये प्र्‌ मूसलमानो के उरस हिनुप्नोने बुद्धं न मुनी। 
वह्‌ निगयन्‌ हृप्रा \ पने मात्लिकि पर गटग भरना रलकार्‌ 
जिस किसी तरह दिन निक्ालता गहा । 

गलाव के पिता पर इस्लाम.क जोरदार दुहाई क श्रसर 
न होना देखकर यैलियो के मुह खोलकर उमे दिगाने का विफनं ' 
प्रयास त्या गया 1 जमीन देने के वायदे भी म्मयि1ष्र्ह्‌ 


इक्यःतो 


पर्ववत्‌ श्रपनी वात पर प्रडिग रहा । भरतम उसे मार लने 
कै धमकी दी 1 उसने यही कहा किं मुके मरना मनुर है, पर 
वचन भग नही करूंगा । खुदा ने ममे वनाया है। मर्दकी 
मदनिगी यही है कि वहं अपना कौल वचन मरकर भी पूरा करे। 

तूफान की भयदायिनौी गति देखकर सभी श्रपने ्रापमं 
समाये रहे 1 जो सहानुभूति स्तेये, वे भी । क्या यही सस्कृति 
की रक्षाटै? 

गुलावे के पिता ने भ्रपनी वात पर श्रे रहकर वोज जारी 
रली । श्रत मे अनेक कटिनादयो के वाद उसे नौजवान ट्र भगी 
मिल ही गया 1 उसने मालिकं का लाख युक्रिया क्या । 

एकर रातयो गलावकै हाथ पीलेहो गए किसी को सवर 
न लगी । 

तारौ की भिलमिलाहट मे गुलाल श्रपनी मा ञ्नौर बचन 
वद्ध बौर पिता से सदा वै लिए जुदा होगई । 

जुदा. होते समय गुलाव फट कर रोने वो हृद बि उसे पिता 
ने छाती से लगाकर रहा- 


“भुस्करा वेदी वि मेरा प्रणा पूरा हौगया । ' 
८ : ६ 


सुवह गुलाव के व्याह की बात पली। सोमो वौ विदवासन 
ट्रा1 जाच की गई 1 वात सही थी, मोही निकली । प्रन 
उठटाविंश्रपक्याहोण? 

"तौटीन की है । उतने मार डाला जय ।" 


रिधासो 


मजहदी भागक च युलाद के पित्ता के घर क घेर लिया 
उपे ललकास वि वाहूर निसो ओर उरे धर बौ राग लगादी। 
गुलावर की माने श्राय कौ सपटो वौ वडते देखकर कहा- 
श्चुलो 1 मायो ¢ 
"पर कट ? वाहुर कौन सो प्रण रक्षा टोगी ?" 
"वी र 
भतो क्या? इन हसक पुश्रो वै वीच जीकर रहनेसेर्भो 
क्या होगा? मानता ्राज वचमभी गए) पर क्लयेतोग फिर 
हम माशेके तिए दौडगे रौर मार टातेगि 1 
“पभती रोती है 1" 
“शगुर्लावे %" 
“उसके लिए न धवरा } वह्‌ मई अपने धर ॥" 
सुनेगोदि 
“यही क्टेगी किमेरे बपश्रौर मा को भ्ररिनि दैवताने 
पापियो के हायोम्‌ मरने दिया 1" 
म्नोर दोनो ्रार्तिगनवदध होगए । 
श्रायकी ऊँची ऊंची लपरोने उन दोनी वो धेर तिया 
घर्माघि, वामी भानव वाहर इस प्रतीक्षा मेखदे रदेकि 
इस्नाम का बेरी जरा निक्नेतौ पर्‌ वचनका मौल दुकान 
वालः अ्रपनी प्रेयसो चे साथ उनकौ पड से दर श्रौर वहृत दूर 
जा चुका था। 
+. + 


तिस 


पंजू का पता 


पन्‌ ने ्कापिने हायो से मुभे पन्च दिया, जिस मे लिखा या, 


राम गली 
रैदरावाद ( सिन्य ) 

मेरे प्रिय ! 

मुभे वडेदुखके साथ लिखना पडता है कि भ्राज हमारी 
दादी हुए पूया सप्ताहं वीत चुका है, परन्तु दासो को श्रपने घर्‌ 
ते जाना तो दर, ्रापने दर्दान त्कनहौ दिये ) म दिन रात 
प्रतीक्षा मे रती है विः श्राप ब्राय स्मर मुरि ते जाये \ अधिक्‌ 
व्यालि्‌ं मुमेन दिन कौ चैन, न रात का ्रारामहै1 हर समय 


भ्राप की याद सताती है । कृपया इस पतर को पते ही श्रये, भ्रौर 
श्रपने घर ले जाये 1 


ग्रापकी दासी 


चचला 
पजने पूषा रव म्रापकौ क्या रायहै, मै जां क्या? 


परन्तुर्मखुदभीसमफनही रहा या) इस लिये केवल “६” 
प्रच्छा देखा जायगा, कहू कर उसे दाल दिया । 

मभ वठिनितासे चारपांच दिन वीत रोगे कि वह्‌ एकः ग्रौर्‌ 
पव्रल् मराया-लिखा था। श्रफमोसर ! भरापने भरे पतर क 


विचासौ 


कुं भी जवाव नही दिया। तै भ्रापत वह देतीरहवित्रापने 
उत्तर न दिया ग्रौरन घर ले गये तोम विवश होकर प्रात हृत्या 


वर लूगी, फिर न कटना वरि मैने श्रापवे लानदान को 
तजायाहै) 
म्रापकी 
चचला 
इन पमो कौोदेवे श्राज पूरे नार सालहोमे घ्राये टै फिर 
भी मुभे वह्‌ हर होती पर याद श्रा ह श्रौर याद भ्राता हैष 
का ग्रपनी स्ती की जुदाई मे उदास चेहरा ! 


हैदरावाद ( सिन्ध ) की वात है! मै जिस मकान म रहता 
था, उस मकान के मालिक म्भूनिसिपन कौ्षिलर श्रौर बडे भारी 
जमीदार ये । उन्ही का एक वीस साल का नौजवान नौवर था । 
नाम थाप । पनु वडा ही मजेदार भ्रादमी था, उसकी मालकिन 
के सिवा वाकी मोहत्ते कौ सभी स्थिरया उस पर वड प्रसन्न रहती 
थी । कारण पञ तनस्वाह्‌ तो श्रपनी मालकिन से लेता था, 
मगर केम माहुत्ते भर का वरता था। 


होली मे श्रभी कद्ध दिन ये । प्रति एवं नवयौवना कौ तरट्‌ 
हर दिल मे एक नई मस्ती भर रही थौ । गलौ वे वच्वौ ने ग्रपनी- 
स्रपनी रग धिरगी पिचवारियां टीव कर ली थी। युवतियां ४ 
बरूढो की श्रांख वचा वर श्रपने पततियोसेक्ट्‌र्ही थी, बडे वौ 
हो जी, पिद्धते साल तुम भाग गये मगर इस साल रग डाते चिना 


छिपी 


मानंमी ! मै भो सोच र्दाणा विजा भी मग्रव कौ वार 
[ली वेलूंगा । 
दोपहर वा वक्त था । म भोजन कै उपरान्त एव समाचार 
चलकर वैटाही यावि पजु ग्रा वडा) 
मन वहा-पज्‌ बथा वात है ? मालविन से वदध नगडा हुमा 
हैक्या? 


नही तो 

"फिर पा वात ह्‌ ? 

'मानातारकरहै 

"ह्‌! नुम वेशक कहा । मेरे क्छ कौ होगी तो जर 
कर्णा 1! 


“वस॒ मे श्राव क्या नटी ? पर प्राज गरीबो वौ सुनता दही 
वौन है ?' पजू गमगीन मुख चना वर बोला । 


“ररे पर कृद वहो तो सदी,मेभीतोजानू वि क्या वात 
है ?" भने समाचार्पत्र एकं श्रोर रखते हुये वहा । 


"वातक्याह। यह्‌ तो आ भो जानते ह) श्राप कै सिवा 
भेरेग्रोर मौनरै। प्राजटी चनेकौमा, भुंगडेकी मौसी मुभ 
सेक्हरहीथी विश्रगर प्रापम्रगुग्रा हो जायें तोमेरी श्रादी 
भ्राज हो सकती है 1 पू वडी नम्रता मे वोरा । 


फ्पियोढास्व कग्पनूनेमभेरे पैरपर्ड लिये \ भे हैरान 


चघताक्तो 


था कि इस मस्तराम को क्था उत्तरदूं जौ द्ूस्रो कै वर्तन 
मल-मल कर जीवन निर्वाह करता है । ग्राठ भ्राठ दिन तक स्नान 
नही कस्ता, उसे भी श्चादी का शौक चर्याया है। मुभ गुस्सा भ्रा 
रहा था उन स्त्रियो पर जोपञूसे कामलेने की सातिर उसे 
हवाई किले दिखाती थी । शायद "पुस कहा गयाथा किजव 
तकर्मेहाँन करद्‌ मेरे पैर न छोड नाये, लाचार मुभ हाँ करनी 
पडी श्रौर इसी होली पर ज्ञादी करा दने का वचन देना पडा तव 
कही जाकर उसने मेरे पैर दो । 


रात होते होते यह वात महस्ते भर मे फैर गई । हरस्मी 
के मख पर यही वातथीकरि पञ की शादी होली पर होगी । 
फला वाब्रू ने गरीव पर दया कर सवं प्रवधकर द्वियाहै। पञ 
की मालविन को वधाद्यां मिल रही थी । इधर पू ने सय वाम- 
काज छोड कर श्रू नहाना धोना गुरू कर दिया था ! उसकी 
मालकिन यहु सव देष कर श्राप से वाह्रहो रही थी। मगर 
मालिक जानता था किरपा नौकर जो गधे की तरु साया दिन 
काम करता दहै, जिस पर खाली रोटी कपडे पर हमारे पास पटा 
है, सारी दुनियां मे चिराग नेकर दढन पर भी नही मितेगा ! 


मैने श्रपनी जान घयुडाने के लिये यह्‌ बहाना बरिया या, परन्तु 
इस प्रकार वात्त फलते देख मैने सोचा भ्रच्छा तो पंच कौ दादी 
होही जाय! पंज के भाग्य किये या “निर्बल के वल राम" 
कहिये सव भ्रापसे आआापहौ गया। श्रागा मे श्रधिक एकं अच्छ 


प्रठासी 


घर दौ कत्या मिल गयी 1 ब्राह्मणं बो बुला कर प्रह प्रादि सव 
शाय चये रये । लग्न धरा ली गयी) खर्च कौ जवावदारी पञ 
कौ भामियो नौर नौजवाना ने श्रपने ऊपर ते ली, वेड वततिभी 
मुप्त मे ग्रा गये \ उन्होन सोचा रसौ मुतो का मौका फिर 
कौन जाने कभी प्राप्तदहोयानभीहो' 


शाम का वक्त, हाली का दिन। मिवमण्डनी की ्रवोमे 
भ्तीछारही थौ) श्नि श्रागे वेड भी सुरौली तान भे वजत्ता 
जा रहा था, पीये पज की सजी हई गाडी थी 1 पज ने भी मागा 
हुग्रा सूट पहन र्वा था । मह्‌ वोली वहनं विवाह के गीत गा रही 
थो । पीदयु-पीदे वराती चल रहेये जिनमेहर प्रकारके लोग 
साहुकार, गरीव, जन सेवक श्रौर कर्मचारी थे । लडकी वाते भौ 
यही भ्रा गये थे, दस्‌ लिये इधर वरात निकली, उधर लदक्षियो ने 
वहू को पियाप्राप्तिके लिये सिगार कराना रुरू किया 1 घडी 
संजधम श्रौर्‌ धूम धाम से गादौ हई ) 


पञूकाश्रपना केषर ताथा नही, इस तिये वहू ्रपने 
घर चली गई 1 दोस्त भी रात क वारह्‌ वजे तक हो हृत्वड करते 
रहै । भ्राखिर भव थक वेर्‌ श्रपते श्रपने वर्‌ को गये! जैनेभी 


सुख वौ सास्र ली, कंयोविं पज का परिवाह निविघ्नं समाप्त 
ट्प्राथा) 


दूसरे ही दिन सारी दुनिया यौ त्तर पै भी अ्रपने कामो म 
सग गया) किंसि कीशधादी श्रौर कैसी दादी, सव भ्रूल भाल 


नवासी 


गया । मेरी ग्रा तो तव खुली जव पजने एक सप्ताह वाद 
लिफाफा दिया, जिसका जिक्र मँ परकर चुका हँ । पर्वौका 
यहुक्म चलदहीरहा थाकि “सुख मे रेन वेरा करमे वाले 
सिन्ध मे'" जिन्ना साहव करा तूफान श्राया, जिसमे “दसं दिल के 
टुकंडे हजार हए कोई यहां गिरा, कोई वहां गिरा" 1 


पता नही पञ कां है ग्रौर कहां नही ? काञ्च उसे घता दिया 
जाय कि उप्तंकी श्चादीतो होली का हत्व धी-ग्रौर वहमी 
उसकी मालकिन के दछटे भाई के साथ । परन्तु इस वात को मै 
ग्राज भी नही समभ पाया, कि वह्‌ कौन वियौगिन थी जो ग्रपने 
हृदे की दीस इस प्रकार पश्रोमे निकालती थौ, जिसमे मरीव 
पज्‌ मजन वना जा रहा था। 


^सवेलालिस्ट 


कं दिनो से मेरी एक दाठ मे ददं चचा या रहा था ) ्रौर 
दिन प्रतिदिन वठतादही जा रहाथा! ग्रषने राम ने सोचा, 
श्रीमती जीसे क्योनरायली जाय, कारणवे इस श्रखडेमे 
मुभ से वहत पहते उतर चुकी थी भ्रौर श्रव पूरी डाक्टर वत 
गर धी । 

यूं भी श्रपने राम लेडीज फर्टं कै पक्षपाती है तव उन्ह कंसे 
भ्ुलाया जासकता था) जोह हुम ने उरते डरते श्रपनाकेस 
रखा ! पर क्या कहने उनके उत्तर के ! उनका उत्तर विलकुल 
सिपाहीयाना था । उन्होने हसते हुए कहा- 

“यह भी कोई घवराने की वात है ) मर्द होकर घवरति दो । 
टि 1! 

पर श्रपसोप्त उन्हे हमारी वेदनाका पतानेथा, नहीतों 
शायद वे एेसा उत्तर ने देती 1 

पेतालीस सात पहले की वात है। हम यही कोई 
चमोटी वाधना सीवे ये 1 भ्रचानक एक दिन हमारे ग्राम मे भूचात 
सा भ्रा गया, जिते देखो सी वे गूह पर एक ही कातयथी। कुर 
पर, तरेत पर, धरो मे, वाजारमे, वसं यही चर्चाथी तरि लाला 
रामल्लाल का लडका दातो वा स्पेशलिस्ट वन कर श्राया दै, 


तिरानबे 


नरपे रामभी साथियो को लेकर दुकान परजा डटे\ हमने 
देखा किं डाक्टर साहव कौ राह लने वाले री वदे ध्यान से 
देखते है शरोर तौ श्रौर सदा ल्वा चूघट लिकालने वाली 
आत्मया भी जव दूकान के सामने श्राती हेतव विन मगि दीन 


सहे ये\ हौते-रोने काफी लोग जमा हो गये, मानो श्रमी 
अदारी का येल यु इमा  श्रचानवः हमारी पीठ पर थप्पड 
पडा 1 मूडकर देखते की भी विसे हिम्मत धी, कारणं दस थप्पड 
को हुम पहचानते ये \ म चर सौट श्राया, पुर डाक्टर की मन्दर 
द्रवि कु आँख ने ठेसी समा गई, कि रात भर उन्दी के स्वप्न 
चेदा र्हा । 


दोचार दिनोम हो सपान ढे ग्रामो मे यह खवर फं 
गई किः फला ग्राम मे दतो का स्पेगलिष्ट भ्राया है! दर्दुर से 
दतो के रोमौ श्रनि पर्त दः मेही देप कर चते जाति । उप्रटर 
की दूकान पर बोदन चता, राम जनि कय उनकेमनभं कोई 
शसा थी, या डाक्टर को श्रौपोदी श्रौवो मे तोलतेथे विः 
यह्‌ वुः जानता भीहैया नदी, 


अ्ामीएते का मरल स्वभाव तो श्राप जानति दीद) चे 


लौरानदे 


शरियो को तरह पडोप्च मे वसने वालो कै लिये यह्‌ नही कटृते 
धि हम क्या जाँ किं कौन रहता है, ग्रामे पृद्धो वत्किवे घरपर 
जा कर छोड श्रातेदहै। इसी प्रम्पराको हम ते श्रपनायां!जो 
कोई डाक्टर कौ पुता, हम वडे उल्लास स उसे उक्टिर साहव 
यी दुकान पर पर्हुवा प्राते \ श्रव कोई कोई रोगी डाक्टर से प्रदन 
उत्तर भी करे लगे थे, परन्तु इलाज कोई न कराता ! एव दिनि 
हम कद्यं लडने मजेले तेदेर उक्टरकास्वागक्ररटैयेदि दूर 
से एक मरीनं भ्राता दिखाई पडा जिसका मुंह एक ग्रोरसे भ्रूजा 
हुभरा था! हम ने सोचा, हो न हो यह डाक्टर को अवदय पू्धेगा । 
हमारी धास्णा ठीक निकली । उस न डाक्टर का पत्ता 
स्किना पृञछा--वस फिरक्या धा हमे मन मागी मुराद मिल 
गई श्रौर हम वदरो की भाति श्रागे भ्रागे उदखलते करुदते चलने 
लगे! राह पेजोभी लट्वा मिलताउमेश्रांखो हीश्रांखोमे 
इयारा हो जाता । दूकान पर पचते पहुचत लडको की खासी 
भीडदहो गई! मरीज से दूकान दिखाकर हम सय सामने के थते 
पर वैठ गये । 


म॑गीजसे थोडा सासमाचारन्ते वर उक्टरने दधर्‌ उधर 
देषा, मानो उसे मन वै तराजु प्र तौल रा टा कि इतना वो 
उख भो सकुगा मा नही, फिर उमन कस क्र तेहमदे को वाधा, 
वेमीज की धाह उपर चदाई , ग्रोन कमीज वो भी रसा ही केर 
वै धिम कहा, मानो दो पहलवान कुश्ती के लिये श्रवाहे भ उतर 


पिच्यानये 


रहे दो । यह्‌ सय रो चकन कै यादउसने कौत निकालने वाली 
पकड वो मजवूती से पका ' हम सव सास तेव वर उ 
गवे हुए । वृद्ध लवे श्रौर निकट हो गये) भरे जसे वीर यहं दद्य 
देख वर ओर ची टट गये) सामनि कृं पर जलं रने वाली 
सियो ने जल भरना रोक दिया \ डाक्टर ते मरीज के मह भे 
चक्ड डाली \ भरीजं एव दम त्िल्साया "पारिमं ग्रोए" मार 
हिना" पर डाक्टर ने उदकी पुकार वौ ्ननसूनी वर दिया । उस 
ने सोचा सीधी उंगली धी नही निकनेगा 1 उप्त नने एक हाय 
मरीज की कमर पर डला, श्रौर दूसरा पकड स, तव षी कौ 
ग्रोर ट्ट कर जोरसेदाटबौ खीचा \ मरीज श्री कोर बाबू 
शरां पूरा जाटया\ उमने भी भ्राम रक्षाम एव जोर षा 
चत्र दिया \ उक्टर चास सानि चित्त ' डावर गिसतेदी लडके 
आग खड ट, कुरे पर वटी स्वियौ वैठ दई । डवट कपडे साफ 
करता उखा, णव गिलास पानी पिया, मरीज खो भरी पिलाया 
शरौर पिरि पक्डमे हाय डाल करज्ञेर कीतर मरीज षौ चूएे 
लगा \ 


डाक्टर ने वेतग वदना \ श्रव कौ वार उसने गर्दनम 
राय डाला ऋत दोनो मचत घे 1 डादटर शय वारः मात व्वाना 
नरचचाटता षाः ्राणिर उसने भी पचनद वा वानी पियाया॥ 
मगर टूत्रा वही, जा टोनाया) दोनो एव साथ निरे, मगरहां 
मूनवे दव्वारेये माय दा भी निक्त श्रायौ । सून वह्ला देय 


्टिषानवे 


कर सवर लड माग खड टृए, भ्रौर उन सवसेश्रागेथा 
लेखक ! 


दातो, हमे भी श्रीमती जी एक स्पेशल्लिस्ट कै पास से गई । 
वे सरदार जीतोयेही, पर शक्ल सूरत मेभी पूरे मरदारये) 
वम्वरईमे कोड दद्घन टा रहाथा। रेडियो उसी कुदती का ग्रो 
देखा हाल कह रहा था उम समय वह्‌ रेडियो सुन रहे ये। 
रेदिया पर जवे लागोके ताली पीटने की श्रावाये श्राती, तो 
डाक्टर साहव उरु खड हाति, ताली क्जाने प्रौर अ्रपना वाजू 
ठोक्ने। हम नेमनही मन श्रीमती जी कै पूर्वजोको गालियां 
दी, सोता गम जाने, क्रिस जनम कावदता लेने यह्‌ हमे याँ 
ले ब्रायी दहै । दाट निक्रतैमी यानी, यह्‌तो अमीनटीक्हाजो 
सक्ता मगर हृ्ी-पसली अवश्य चुर-चर हो जायगी, इसमे तनिक 
मी जक नरौ ! मगर पाठक, इने पेतालीस सालो मे विज्ञान इतना 
श्राये वट गया है, करि हम नही सलामत घर लौट म्राये । 


सत्तानवे 


पड़ोसी 


ग्राज मै जैषदी कदियो की तरह, कागज, पेन, सामने रल 
वर्‌ रि बन्द क्र कृ मोचने लगा, ध्रीमतोजीवेदूरसेदी 
्रावाज लगाई, भाजी न लाग्नोगे, तो खाश्रोगे क्या, मेरा 
सर? 

मैने ग्रख खोली, ओर रोपतसत कटा--"^तुम भी सूव टो । 
दोवैसेकी खन्नौ के सिये मेरी लाखर्पये कौ कहानी ऊपर 
नीचकरदी) 

“रहने भी दौ, अपनी कहानी) जिन कहानियो के तिये 
भ्रार्यं समाजी पटितो की तरह तुम निरकार कौ ध्यानं लगाये 
र्ते टो, री वीसो कहानियां खाकर स्प मे मेरे सामने चहो 
की तरह्‌ दौडती रहती ईँ ! सुन्‌ तो तुम्हारी कहानो-- 
श्रीमतीजो ते वहा--“"कुद् लिखाभीदहो, तो सुना \ मेरा तो 
सभी गुड गोर हागया । यही कुद हास्य रस॒ परं सोच रहा था" 
मैने कटा! 

“^टाम्ये रसक्याहोना दै, यदं तोरम नही जानती । परह, 
हेमाय एव पडोषी या । उ्तकौ हरकतें देख कर॒ हुम वच्चे व 
दसा क्सये 1 मारे हंषीकेषेद मे वल पड जतेये!कटोतो 
मुता ?" 

“जरूर-जरर, तुम एवं नही अनेव मुनाग्नो । परन्तु जरा 
सच्जीले म्राने दो!" 


“चाह साह्य काहू ) अपनो वातेके लिए तो चटोसर 


निन्पानषे 


तन ममर भेरी वात के लिए सन्जी का वह\ना । जाग्नोम 
सुनाती \ 
"तसा कभी हौ सकता है,जलमे र बर मगर स वैर) 
कटो म सुनता टर 
श्रच्छा तो सुनो \ भ्राप वनैया के चाप सुल्दरोजी च। ता 
नते दी हेमे \ 


"कनैयाकीमा कोतो खू जानता ह \ वप को कहा 
जानता दू \" भ॑ने जसा श्रांखो भस्ती ला कर कहा! 


“रहने श्रीदो अरेदां मै श्रूल गरू मेरी शादीसे पहले ही 


वह स्री वच्चे दढ वरदेश चसा गया था) 


“सडती होगी वनमा बीमा, विचास श्वागं लिक्ला होगा ! 
पसप मरीव जाति जा ष्ट्री । 


न्साव, उस गरीव त्ने तो सूव सम्दाला या 2 उसदी वाते ही 


लदवा सारे दिन वच्चौ म चचा सहता है \ इ विमीकाम पर 
न्नजो न १ दादी मो वाला हो गया दै, {किर भी वच्चो ते वेलते 
शाम नदी आरती । दूमरी कटती-- श्री कहती क्या है? वट्‌ त 
श्वे "वटः! ई" तव पहली चिल"पिली वर टस पडती \ 


सौ 


एक वार कनँयाकी माँने रेलनै कै बडेवाबूसे कट्‌ कहा 
कर उसे चौकीदारी दिलवा दी । नौकेरी तो उसने दसपच 
दिन ही की, मगर कौ वडी शान से । क्या मजाल कन्या की मां 
उससे बात कर सके । एक दिन की व्रात है \ सुदरे जी रात भर 
नौकरी देकर धर लौट रहेथे। मार्गं मे एक माल गाडी खडी 
थी । श्राप गाड़ीक नीचेसे निकल कररेलं की पटरी पार्‌ कर्‌ 
रहै थे कि पीठमे लोहा लग गया! बस पिरे क्या था, सुन्दरोजी 
गर्म हो गये ) पहले तो दिल खोल कर गाडी परं थृका 1 जव 
शूक न रहा, तव॒ लाते लगानी शुरू कर दी, लाते मारते मारते 
जव हजरत हाफने लगे, तवे श्रास पास से पत्थर ले श्राय, श्रौर 
दनादन पत्थर मारने लगे-मानो गोली मार रह दहो । जव 
पत्थरभी नरह तव लाठीसे, गाडी कै उव्वे से श्रपना बदला 
चुकराने लगे । ्रावाज सुन कर गाई के वान् दौड प्राये । तबे कही 
जाकर सुन्दरो जीरके । फिरभी अरमान तोरहाही, वद्रून 
श्राते ; तो भ्राज वहुनये, या कमघ्रस्त गाडी का उव्वान था। 


इस घटना के वाद, करट दिन तक सुन्दरो जीटांगो पर तेल 
बी मालिश करवाते रहे । 


रविवार का दिन था। सुन्दरो जी जगल से लकडी लाने 
गये) जंसे ही,एके पेड प्र चदे, एक मिड ने काट खाया । आ्राप 
मारि मुस्सेकेलाल पीते हौ यये। दूसरे दिन प्रात. ही वजे 
उठे, दिन भर की रोटियां पक्वाई, अर जगल कौ राह लरी। 


एक सौ एक 


धामे को थके मादि जव धर लौटे, तो किसी नेपूद्या~ क्यो 
सुन्दरो जी, भ्राज दिन भर क्हांये? भ्राज नौकरी पर भी 
नह गये ? 

सुन्दरो जी बडे उत्साह से बोते--रहा कहाँ ? जगल मे मिडो 
का वंश नाश कर्ता रहा कलणएकने काटाथा, गयी वहां 
टोगी-जरूर मरी होगी ! 


कटी शादी विवाह होता, सुन्दरो जी सवसे पटले पटच जाते, 
श्रौर वह्‌ भी स्त्री वेश मे! स्तियां घूमकर तेलती होत्ती-राजस्यानी 
स्वियां-सवके मूंह्‌ पर कपडा रहता ! रात का वक्त होता, 
सुन्दरो जी भी धरूमर मे घुस म्रतिप्रौरकिसीनकिसीस्त्रीका 
हाथ पकड कर खेलने लगते 1 दूसरी सव तो नाच मे मग्न होती, 
पर यहु चक्कर दिलाने मे प्रवीणा । तव वेह स्तनी घवरा कर्‌ पास 
वाली से कहती, “वाई, मै तो यह्‌ सुन्दरो जी दिसे"" तव 
सुन्दरो जी भी भाग निकलते, ्रौर हम वन्ते हौ-हौ कर उसके 
पीचे दौडते । क्टना न होगा, कि वीसो वारेसा करते पकडे 
गये, मार खाई, मगर उसने श्रपनी ग्रादत न छोटी । 


मने उक्ता कर वहा वन्द करो इसं सुन्दरो जी महाभारत 
को 1 श्रीमती जी शरसे तरेरती हई बोली--ग्रभी तुमने सुना 
ही भ्या है 1 वह्‌ ठेस दसी हरकतें करता या, किः तुम हं हंस 
कर गस-गप्पा हौ जाग्रो । 
+ 


एर पीढो 


कही शादी विवाह होता, घुन्दरो पठे पह जाते, 
भ्रीर बेहुभौ स्वी वेश्च मे। स्वयां ६ होती~राजस्य नी 
सवके मृह पर्‌ पडा रहता { गते का क्ते होता, 
दव्यजीभौ प्रमर मे घुस परौर्‌ किसी किसीस्त्ीका 
हाय प्रकेड़ कृर सेलने लग । स्वतोनाचेमे होती, 
पर यह्‌ चक्कर दिलानेमे मकरा । तव हे स्नी षवरा कर्‌ पास 
वाली पे कहती, बाई मुतो यह्‌ दिस” तवे 
षृन्दरोजीभी निकलते, र हम हो कर उ 
पचे दौहते । कहना ने होया, कि वीसो वार एसा करते परक 
व, मार घा उतने श्रपनीं 1 
कर कहा वन्द्‌ करो इस चुन्दरोजी मटाभारत 
भो । “शरीमत लि तरेरतं वोत परभ धुमने सुना 


